天幕视频，留给市井的是一地笑谈与余味。

然而，这番“一句话论帝王”的戏言，却像一粒石子，在历代帝王心中，激起极为复杂的涟漪。

～

大秦，咸阳。

嬴政高踞帝座，殿下群臣争论不休。

有说“功高三皇，德迈五帝”，有说“废分封，立郡县，书同文，车同轨”。

始皇默然不语，皆觉未能尽意。

此时，刘季朗声道：“何须赘言？三字足矣！”

“始皇帝！”

闻言，嬴政嘴角几不可察地一动。

不颂功德，不辩是非。

却囊括一切，霸道无匹。

这便是最好的答案。

～～～

大汉，长安，椒房殿。

刘邦翘着腿，饶有兴致地问吕雉：“娥姁以为，用哪句话来说朕最贴切？”

吕雉白他一眼，没好气道：“三字即可！”

“刘万钱！”

“欠债不还，酒债最多。”

刘邦哈哈大笑，连连摆手：“错矣错矣！二字便可！”

“赌神！”

吕雉闻言，终是忍俊不禁。

刘邦豁达大度，许多事不与人计较。

唯独你若说他赌运不佳，他可真要与你急眼的。

～～～

大唐，贞观年间。

李世民几乎不假思索，三个字便涌上心头：“天可汗！”

虽然此时还未达到，只存在于天幕透露的未来历史中。

但朕此生，必远超于历史！

～～～

北宋。