他想起第一次遇见何诗菱的那个下午——在公园，她不小心碰掉他的书，那本线装宋词掉进湖里。她来不及道歉，顾不得被扭伤的脚，着急要去捞起那本宋词。

想起后来她买的三本新书，他的视线滑过桌角，它们安静地呆在那里，从学校到家里，再从家里到学校，他在哪里，那三三书便在那里。

想起那天忽然下起的雨，雨里，在屋檐下听到的歌……

那时候他觉得，这女生很有意思，虽然，眼里没有他，应该是不讨厌他的吧。

后来相约一起坐车，她迟到了，却最终也见到了，他很欣慰。再后公交车上偶遇，她对他微微一笑，那笑容清清淡淡的，像春天的风。

他开始相信，她的眼里会慢慢有他的。

再后来物理竞赛，她迎面走来，在人群里，虽然都穿着一样的校服，他却一眼看到了她。他想过去打个招呼，最终忍住了。

人，太多了。

这是物理竞赛，他是去凑数的，能看到她，便是他此行的目的，但，她不是，她是来参加比赛的，他不能影响她的发挥。

再后来，就是那封信。

那封让他欢喜又让他困惑的信。

他该怎么办？

他该怎么问？

他该怎么把这团乱麻理清楚？

物理竞赛的难题，他都能找到答案。可这个问题，比任何竞赛题都难。

窗外传来汽车鸣笛声，是公交车到站的声音。他下意识朝窗外看了一眼——那个公交站台，是他们第一次一起等车的地方。

今天五一小长假的第一天，她会来这里嘛？如果，他现在出去，会不会遇到她？

他摇了摇头，把这个念头甩开。

继续写信吧。他重新拿起笔，在新的一页信纸上写下：

“何诗菱：你好。”

然后，又停住了。

阳光继续西移，在他脸上投下温暖的橙红色。他握着笔，对着那五个字，陷入了新一轮的沉默。

而那些没说出口的话，那些理不清的困惑，那些想问又不敢问的问题，都藏在信纸的空白里，像春天的种子，等着一个发芽的时机。

或许下次见面，他能直接问她。