她站在院子里，看着许言坐在木凳上修渔网，月光照在他身上，他的侧脸棱角分明，安静而美好。

只是不知道为什么，她的眼眶突然有些发酸，忍不住开口喊道：

“海成。”

正在干活的许言，立刻抬起头，看着她。

朴敏静走过去，在他面前蹲下来，看着他的眼睛。

“不管发生什么事，”她带着哽咽的声音轻声说道，“你都要好好的。知道吗？”

虽然听不懂她的话，但许言从她的表情和语气里，他读出了不舍和担忧。于是点了点头，伸出手，轻轻地拍了拍她的手背。

最终，朴敏静的眼泪还是掉了下来。她赶紧站起来，转过身，擦了擦脸上的泪水。

“我走了。”然后拎起包，头也不回地走出了院子。

许言坐在那里，看着她的背影消失在夜色中，心里涌起一种说不清的滋味。

他有一种预感，这次离别可能就是一辈子。

周一早晨，朴哲洙起得很早。

他破天荒地煮了一锅粥，煎了两条鱼，还炒了一盘泡菜。把饭菜端到桌上后，对着许言比划着，指了指饭菜，又指了指自己的嘴，意思是“多吃点”。

看着桌上丰盛的饭菜，又看了看朴哲洙。今天的朴哲洙和前几天完全不一样，脸上带着一种他从未见过的表情。

没有多想，他坐下来开始吃饭，并且吃得非常慢，一碗粥喝了很久。朴哲洙坐在对面，也没有催他，就那么看着他，眼神复杂。

吃完饭，朴哲洙再次比划着，指了指许言的头，又指了指远处，做了一个“车”的手势，然后指了指自己的心口，竖起大拇指。

这一次，许言看懂了，朴哲洙要带他去大城市看脑袋。

“啊！啊！”

看到许言没有反对，朴哲洙给他收拾了两件衣服，塞进一个旧书包里，又从柜子里翻出一双半新的运动鞋，让他换上。许言穿上鞋，背上书包，站在门口等朴哲洙。

而朴哲洙走到院子里，回头看了一眼这栋住了二十多年的老房子，沉默了片刻，然后锁上门，带着许言离开了家。

两个人坐上了从江华岛开往仁川的巴士。车子晃晃悠悠地开了一个多小时，到了仁川，又换乘地铁，往首尔方向而去。

坐在靠窗的位置上，许言看着窗外的风景从农田变成高楼大厦，眼看着马路越来越宽，车流越来越密集。

他的脑子里又闪过一些画面，不是豪车、就是别墅。