赵怜儿，名副其实的可怜人，六亲缘浅，福薄命苦。

这是王家村人的共识。

这个外乡女人，曾因战乱失怙失恃，辗转流离到了王家村，被一个三十好几的光棍子乡兵民壮给收留了。

两人因此成婚，没有父母之命，也没有媒妁之言。

后来本地剿匪，王家村一共征调了十八个府兵，结果大捷归来，独独只死了一个——就是赵怜儿的男人。

这样的可怜之人，却在村子里被一些迷信村民说她是天煞孤星，克死了父母和丈夫的命。

她独自守着破败土屋，靠拾柴浣衣度日，村里那些无知的孩童，在大人的刻薄言语中，自然而然将她视为不祥之人，远远瞧见便扔石子、吐唾沫，口中还喊着“孤煞婆”，就连村口的狗见了她都会低吠几声。

赵怜儿却从不还口，也不避让，只默默低头走过，比狗还像狗。

男人的死讯传来没多久，女人就显怀了。

村民皆知这是个遗腹子，却依旧三人成虎，渐渐以讹传讹，说她腹中的是个孽胎野种。

唾骂她不知廉耻，早早就与谁人苟且。

甚至有些个泼皮无赖，恬不知耻，居然站出来，煞有介事地承认自己就是她腹中还没有出世孩子的亲爹。

赵怜儿没法辩解，虽然悲戚，却不以泪洗面，只是日复一日地生活，等待着孩子的降生。

这是支持她活下去的唯一动力。

她还记得丈夫在时，她不算个完完全全的天煞孤星，一日丈夫莳田荷锄而归，锄头之上停着一只赤羽雀，任他脚步如何颠簸，都不惊惧飞走，最后还落在他家茅茨的屋檐上，叽叽喳喳叫了一天，引得不少人围观。

丈夫也乐呵着说，这是吉兆。

赵怜儿也曾是小家碧玉，识得字墨，却因战乱家破人亡，流落至此。

她对丈夫说：“吉兆不吉兆的我不知道，不过《说文解字》中有言：翡，赤羽雀也。”

丈夫只是挠头，赧笑自己目不识丁。

女人抿嘴一笑，满眼缱绻，贴近丈夫，拉过他粗粝的手掌抚上自己平坦的小腹。

小声说道：“我们的孩子，叫王翡，怎么样？”

男人愣怔，目瞪口呆，随即眼里迸出狂喜。