“【时间】这种东西...”

“不。”

“是【时间】，这个伟大而值得敬畏的概念...”

“诚然，当科技等级触碰到某个阈值之后，我们已然可以支配时间，将它化作手中的工具。”

“但，【一秒钟】覆灭一个顶级文明...”

“并且，重复了两次...”

“还是有些...”

“还是有些...”

【时间编织者文明】的那条绵延数百光年的‘时间流光带’中。

无数的黑色人影在行走，它们都是同一个人，在过去的时间里，它们所存在的每一个微秒都不曾消失，所有的‘自我’都同时存在，并在这条永恒的时间长河里，组成了一支真正意义上的【一人文明】。

它们在互相对话，选取一个比较不错的形容词。

但每一瞬间的停顿，它们又分裂出了多个微秒，整个文明的‘子民’一瞬间扩充了几百亿。

“还是有些...”

“还是有些...厉害的。”

“嗯。”

“厉害。”

“为什么我们的词汇这么贫瘠...”

“因为我们的记忆只有一微秒啊...”

“能记住的东西很少...”

“哦...”

“你是谁...”

“我是你...”

“那我是谁？”

“你是我...”

“那我们是谁？”

“我们是程乞。”

...

【植物万化者文明】。

鲁莲在这支文明登场的一瞬间，就感受到了一种跨越星海的召唤。

那是植物独有的、磅礴生命力凝结成的语言，是同类的气息 —— 柔和、舒缓，不带半分敌意。

植物与动物，本就是两种截然不同的生命形态。

鲁莲的前半辈子，做梦也想不到自己会变成一株植物。事实上，就算再给他十次轮回的机会，他也想不到，自己会在动物的身躯死去后，以一株植物的形态重获新生。

“我重生了，变成了一个‘植物人’。”

“也因此，我能看见、听见、感受到，其他动物永远无法触及的，属于植物的世界。”

他曾笃信：

“树木的年轮，不是它们的皱纹，而是它们一件件收藏起来的、因为尺寸太小再也穿不上的小衣服。”

“根系为什么能在地下几十米的深处执着地找水？因为植物与水是天生的情侣，向土壤深处扎根的每一寸根须，都是为了牵住水姑娘的手。”

“松树上挂着的松果，不是装种子的容器，是它给小松鼠准备的带密码锁的小盒子，只有阳光正好、风也温柔的晴天，密码锁才会轻轻打开。”

“植物是最友善的生命。”

“它们只向大自然索取最基础的阳光与水土，又以十倍的生机回报给世界，从来没有动物世界里的勾心斗角、尔虞我诈。”

“植物不骗植物。”