“满满，和我这一世，你过得幸福吗？”

都说人死的时候，深刻的记忆会像走马灯似的在脑海重映。

恍惚间，何殊楠看到了第一次见到时，他的模样——

像一只怯生生的小病猫，眼里总是挂着说不清的哀愁。

她知道他过得不容易，所以她下定决心要保护他。

但其实很多时候，她鲁莽又好笑，最后还是要他收拾残局。

后来，他们一天天长大。

直到何家罹难，爹娘妹妹惨死，一夕间她失去了所有庇护。

也是那一夕间，他从一棵病树长成一座安静的山。

沉默着却稳稳地接住了自己所有的情绪，那些疯狂的、偏执的、令人生厌的丑恶。

成亲那夜，他看到自己哭了。

错愕——十多年来，他永远胸有成竹，那是她第一次在他脸上看到那样的表情，像个做错事的孩子，手足无措。

她也不知道该怎么办，她不想让他伤心，可她也没办法让自己快乐。

她似乎看到了深宅大院里那个女子哀怨的结局。

她想走。

所以，他放她走。

她自私地，把他一个人留在了那座孤城。

时间抚平伤痛的时候，她开始想念他，想念那座沉默的山。

而云雾霭霭，山不见山。

可她要放弃的时候，那座山却真的、奇迹地，化作那个青春少年再一次、鲜活地，出现在她面前。

那一刻，她有了答案——

心动的答案。

也是心定的答案。

合欢香不再是淫欲的象征、百子千孙帐也不再是生育的诅咒。

爱一个人的时候，会想要得到一切世俗的圆满。

后来，他做了父亲，但她却不是个称职的母亲。

比起母亲，她还是更想做自己。

可爱你的人会让你做自己。

他们依旧聚少离多。

她依旧永远在走镖、在做女侠的路上，但不一样的是，她有了归途。