村长老刘端来一碗热粥，放在门边的小几上，他什么也没问，甚至没有多看一眼。在这片土地上生活了大半辈子的人，最懂得如何不打扰，他悄悄退了出去。

屋内只剩下一盏油灯，火焰在偶尔渗入的夜风中摇曳，将两个人的影子投在斑驳的土墙上，交叠又分离。

柯尼尔没有喝粥，或者说他并没有注意到那碗粥的存在。

他只是看着九炎的侧脸。

这张脸他看了无数遍。

在他昏迷的那三天三夜里；在他拄着拐杖学步的日子里；在他每次外出归来，带着一身风尘推开木门的瞬间。

他以为自己已经看得很习惯了，习惯到可以无动于衷。

可此刻，在昏黄灯火的映照下，这张卸下了所有防备，安静如孩童般的睡颜，想到他就要离开，他就会舍不得。

他想起第一次见到九炎奄奄一息地趴在界域之墙下，浑身是血，气息微弱如风中残烛的样子。

想起他在轮椅上抬起头，眼中没有?丧只有倔强的那一瞬。

想起他为水电站的建设日夜操劳，在工地上与居民同吃同住，回帐篷时满身泥水却对他笑着说‘成了’的那个傍晚。

他们共同度过无数个平凡得不能再平凡的日夜，他们同住一屋，共用一盏灯，在沉默中相伴。

疲惫迫使柯尼尔躺下。

大半年的相处，他们结下了深情厚谊，他们不仅是最好的战友，最默契的伙伴，也是最可靠的兄弟和家人。

柯尼尔看着那条隔开他们的不足一拳宽的缝隙。那里面什么也没有，只是空气，只是沉默，只是他一千个不敢向前，一万个‘不应该’。

精灵的生命太漫长。

他见过太多的离别，太多的生死，太多说过‘永远’却在转瞬间化为尘土的人。

他早已学会不把自己交付出去，学会在每一次靠近之前先计算失去的成本。

可是此刻，他累了。