“嗯。”

他喉结微动，应得短促，却格外清晰。

“为啥我是棵树？”

她歪了歪头，睫毛轻颤，眼神清澈又狡黠，像明知答案，偏要问出声来。

“不是吗？”

他反问，语气温和，却笃定，像是陈述一个再自然不过的事实。

她扎根于他生命里，枝叶舒展，风雨不折，静默无声，却早已不可替代。

他低垂着眼睫，专注而温柔地凝视着她，目光仿佛带着温度，一寸寸描摹她微红的眼角与轻轻颤动的睫毛。

他的右手缓缓抬起，修长而骨节分明的拇指，以近乎虔诚的力道，轻轻擦过她柔软温热的脸颊，指腹所及之处，仿佛激起细微的暖意与战栗。

“你就像一棵小树苗。”

他顿了顿，声音低缓而清晰，像春日里拂过新叶的风，“一颗被厚壳紧紧裹住的种子，在黑暗潮湿的泥土深处，默默蛰伏了好多年。它不声不响，不争不抢，就那么静静地等着。等着风来吹一吹，吹开沉寂的尘埃。等着雨来淋一淋，润透干渴的根须。它一直知道，机会终会到来。果然，某一天，风来了，雨落了，它听见泥土松动的声响，心头一热，‘噗’地一下，奋力破壳而出！顶开板结的硬土，扛住烈日当空的暴晒，熬过寒夜刺骨的霜冻，一点一点，倔强地、沉默地，把腰杆挺得笔直、再笔直。起初，只有怯生生的几片嫩叶，在风里微微打颤。可没过多久，它就开始自己长枝、分杈、抽条，渐渐撑开一小片青翠欲滴的阴凉。于是，小小的蚂蚁排着队爬上它的根茎，圆滚滚的瓢虫停驻在叶脉上歇脚，细碎的小野花悄悄在它脚下绽放。连灵巧的麻雀，也爱扑棱着翅膀，在它横斜的枝桠间衔草筑巢。轻盈的燕子更是一次次飞来，专挑它最稳妥的那一截枝头，细细密密地搭起暖融融的新家。它的树干依旧细细的，却从不弯曲，从不倾倒，也不奢求老天多赐一寸阳光、一捧甘霖。可它偏偏就那么绿得透亮、绿得鲜活、绿得让人心尖发烫。”

“宋亦，你在我心里，就是这么一棵树。”

他望着她，语气温柔得如同耳语，又郑重得像是许下一个经年不变的诺言。