陆宴舟老早把答案塞给她了，藏在每一次替她挡开人群的臂弯里，藏在每次会议前默默推到她手边的温热蜂蜜水里，藏在他书房抽屉最底层那本翻旧了的《恋爱心理学》笔记上，页脚还密密麻麻写着

“宋亦喜欢什么”

“她害怕打雷”

“她说谎时会摸耳垂”。

宋亦，你咋这么迟钝呢？

笨得让人心疼，又傻得让人想笑。

“陆生。”

她的声音轻得像一片羽毛，却带着微微的颤抖和不容忽视的坚定。

“嗯？”

他应得低沉而温柔，侧过头，目光沉静如深潭，一瞬不眨地落在她脸上。

就等那句话。

等了太久，久到他以为自己快要忘记心跳加速的滋味。

“再说一遍。”

他的嗓音略哑，像是砂纸轻轻磨过木纹，指尖无意识地收拢，扣住了她的手腕。

“我说。”

宋亦深深吸了一口气，眼眶微微发烫，声音却越来越清晰，越来越响亮，“我超喜欢你！”

每一个字都像一颗滚烫的星子，砸进寂静的空气里。

音乐还没放完，最后一个钢琴音符还在大厅穹顶下悠悠回荡。

他直接攥住她的手，掌心滚烫、力道十足，拽着她快步穿过水晶吊灯投下的光晕，径直出了灯火辉煌的大厅。

花园里灯影温柔，仿古宫灯暖黄的光晕一圈圈晕染在青砖小径上。

月亮又大又亮，清辉如水，静静铺满整座庭院。

桂花压满枝头，金粟点点，香气清甜浓郁，随晚风阵阵拂来，裹挟着微凉又缠绵的气息。

他低头亲她，一下，又一下，额头、眉心、鼻尖、嘴角……停不下来，仿佛怎么吻都不够，怎么确认都不嫌多。

“再讲一次。”

他抵着她的额角，气息灼热，声音低得近乎呢喃。

“我喜欢你。”