他喉咙动了一下，没再说话。

只是垂眼看着自己指甲盖上一点刮痕。

他是迷路的人，她也不是带路的。

他往前走了太久，忘了起点在哪，也记不清路标的名字。

她始终没问过方向，也没递过地图。

爱也好，谢也罢，早搅成一锅糊粥了。

谁分得清哪滴是盐、哪滴是糖？

汤面上浮着油星，底下沉着米粒，搅一搅，全是浑浊的糊状物。

他只清楚一点。

自己回不了那个暖烘烘的春夏了。

空调温度调到了二十六度，他却觉得窗缝漏进来的风太凉，指尖泛麻。

那不如，把她也拽进这凉飕飕的秋冬里，一起扛着过。

他伸手摸了摸颈后旧伤疤，凸起的皮肤硌着指腹。

不过在这之前，得先教她怎么不被人一口吞掉。

他拉开书桌抽屉，抽出一张折了三道的纸，上面密密麻麻列着人名和时间。

这世界不是游乐场，他不可能天天守在她身后。

她得自己长出硬壳来。

硬壳要厚，要带棱角，要能硌疼别人的手。

“等我睡熟了，你再溜。”

他一伸手，像拎一袋毛绒玩偶似的把宋亦提溜上床，胳膊往她腰上一环。

“权当交点住宿费。”

手腕内侧有道浅浅的旧烫伤，此刻正贴着她睡衣布料。

宋亦气笑：“我白养你那么久，连顿饭钱都没跟你要过，还倒贴人力物力……”

她侧过脸，耳后碎发被呼吸吹得微动。

“电费水费物业费，哪样不是我交的？”

“对，是我没良心。”

果然，只有蹭着她身上那点若有似无的佛手柑味儿，太阳穴才不突突乱跳。

下一秒，手臂收紧。

她被裹进被子里，结结实实搂住了。