翰林院的门比想象中低调。青砖灰瓦，没有金殿的威压，却自带一股清贵冷气。

林昭踏进去时，几个年轻修撰正围在廊下说话，声音不大不小，刚好能让人听见。

“状元郎来了。”

“年纪轻轻，锋芒倒是重。”

“锋芒重不怕，怕的是不知分寸。”

林昭没有绕路，径直走过去，拱手道：“诸位同僚。”

为首那人身形修长，眉眼清淡，是翰林院修撰沈承远。他打量林昭片刻，笑意温和却不热络：“状元郎初来乍到，想必还不熟悉院中规矩。翰林清贵，讲究的是‘稳’字。”

林昭看着他：“沈修撰觉得我不稳？”

沈承远轻笑：“不是不稳，是太急。急则易露锋。”

“锋若不用，便生锈。”

沈承远眉梢微挑：“你果然如此说话。”

旁边一人低声插话：“林修撰，你会试、殿试皆言改革，朝中已经有人不满。翰林院虽清，却不是避风港。你若还照那般写奏章，怕是……”

林昭打断他，语气平静：“怕什么？”

那人被问得一滞：“怕被盯。”

“已经在盯。”

空气静了一瞬。

沈承远忽然笑出声：“好。既然你心里清楚，那便好说。今日院中正议一事，兵部送来边军文书，请翰林院拟批。你既然对边政有见解，不如听听？”

“请。”

几人入内，案上摊着厚厚一叠文书。

沈承远指着其中一页：“边军粮饷拖欠三月，兵部以‘调拨未到’为由暂缓。你怎么看？”

一名修撰抢先道：“此事不宜写重。兵部尚书乃世家出身，若在批注中指其失职，难免生嫌。”

另一人接道：“写成‘望速调拨，以安军心’，即可。”

林昭翻阅文书，眉头微皱：“军饷拖欠三月，军心早动。若只写‘望速调拨’，等同粉饰。”

沈承远盯着他：“那你要怎么写？”

林昭抬眼：“写清拖欠原因，写清影响，再附三条可行之策。第一，临时拨银解燃眉之急；第二，清查粮道中转损耗；第三，责成兵部限期复核。措辞不必咄咄逼人，但要让人看见问题。”

先前那名修撰皱眉：“你这样写，等于把兵部架在火上烤。”

林昭语气冷静：“拖欠军饷，本就在火上。”

“可这是翰林院，不是御史台。”

“翰林不言实，谁言？”

沈承远沉默片刻，忽然笑了：“好。你来起草。”

屋内气氛微妙。

那几名修撰神色复杂，却没人再出声反对。

半个时辰后，林昭写完批注。

沈承远看完，久久未言。

“措辞克制，却句句落点。”他抬头看林昭，“你这笔，不软。”

“软无用。”

“你不怕得罪人？”

“怕。但更怕空坐。”

沈承远盯着他良久，忽然压低声音：“林昭，你知不知道，翰林院里有两派？一派主张守成，一派主张渐变。你如今站哪边？”

林昭没有立即回答。

“我站在能做事的一边。”

沈承远笑了：“滑头。”

正说着，外头传来脚步声。

一名内侍匆匆入内：“沈修撰，兵部尚书派人来问，翰林院的批注何时送回。”

屋内几人互相对视。

那名先前劝稳的修撰低声道：“看吧，人已经来探风了。”

沈承远看向林昭：“你觉得该现在送，还是再改改？”

林昭神色平静：“既写了，就送。”

“若兵部不满？”

“那便对话。”

沈承远忽然笑出声：“好一个对话。”

他转身对内侍道：“告诉兵部，批注已成，即刻送去。”

文书送出不过一刻钟，翰林院门外便来了人。

兵部侍郎亲自到访。

那是个面色冷峻的中年人，进门便直视沈承远：“听闻此次批注出自新科状元之手？”

沈承远微笑：“翰林院群议而成。”

侍郎目光落在林昭身上：“林修撰，年轻人，笔锋不轻。”

林昭拱手：“侍郎大人。”

“你写‘责成兵部限期复核’，可知这四字意味着什么？”

“意味着军心不可久拖。”