当天夜里，他重新整理书箱。

母亲站在一旁，看着他把一些旧书放回原处，忍不住问：“这些，不带走吗？”

“路上不看。”林昭道，“会乱。”

小主，

母亲听不懂，却也没有再问。

她只是忽然意识到，这个孩子，已经把每一步，都想得极清楚。

窗外月色清亮。

林昭合上书箱，心中已有数。

乡里这一段，已经不再能给他新的东西了。

……

府城的信，是在一个寻常的午后送到的。

没有红封，也没有多余客套，只是规规矩矩的一封书信，由镇上的驿差转交，落款是某某书院外院。

信不长，意思却清楚——

旁听名额已备，若有意，可择期入城。

消息传开得并不快，却精准。

当天傍晚，村口的石桥边，就多了几个闲坐的人。

“听说了吗？府城那边，真来信了。”

“还能有假？驿差亲自送的。”

“那这回，是真要走了吧？”

语气里有笃定，也有几分说不清的复杂。

林昭却像没事人一样，照旧往族学去。

他一进门，原本嘈杂的学堂，安静了一瞬，又很快恢复。有人抬头看他一眼，又低下头去；也有人忍不住多看了几眼，眼神里带着点急切。

先生正在讲一段策论旧文，讲到一半，忽然停下。

“这段，你们觉得写得如何？”

没人应声。

先生目光一转，落到林昭身上。

“你说。”

林昭并未推辞，只道：“放在当年，是好文章。”

“现在呢？”

“现在，只能算稳。”

他说得平淡，“不出错，也不出彩。”

这话一出，底下有人忍不住吸了口气。

有人小声嘀咕：“这还不出彩？”

林昭听见了，却没有回头。

先生看着他，忽然笑了：“那你觉得，如何才算出彩？”

林昭沉吟了一下：“能让人记住的，不是辞藻，是位置。”

“什么位置？”

“写这篇文章的人，站在什么地方。”

林昭语气很稳，“站得低，只能求稳；站得高，才有资格谈方向。”

学堂里静得很。

有人听懂了，有人没完全明白，但所有人都意识到一件事——

他们和林昭，已经不在同一个层次上讨论问题了。

下学后，有人追了出来。

“林兄。”

是个平日里话不多的同窗，此刻却有些局促。

“你真要去府城了？”

林昭没有否认：“迟早。”

那人张了张嘴，又闭上，像是想说什么，却不知从何说起。

“那……以后，还能再见吗？”

林昭看了他一眼，忽然笑了：“书读到哪一步，不是看在哪儿。”

那人怔住了。

这句话，不算安慰，却让人心里莫名安定下来。

等林昭走远，旁边的人才低声道：“他这是，把话说绝了，也说开了。”

另一人点头：“是啊，他不是不念旧，是根本不需要靠这些情分走路。”

这种评价，很快在乡里传开。

几日后，族中设了一场小宴。

不是为送行，也不是为庆贺，只是几位长辈私下聚一聚，把话说清楚。

酒过半巡，有人忍不住问：“你去了府城，族里的事，还管不管？”

这话问得直接。

林昭放下酒盏，道：“该我管的，我不会推。不该我管的，我也不会抢。”

有人笑了：“这话，说得像个官。”

“读书人，迟早要学这个。”林昭语气平静，“不然，书白读了。”

席间一静。

有人想反驳，却发现无从反驳。

这顿酒，喝得不算热闹，却极为清楚。

散席时，族中最长的那位长辈，单独留了林昭。

“你这一走，乡里少了个压得住场的人。”

林昭道：“乡里不缺人，只是缺机会。”

长辈看着他，忽然叹了口气：“你这心气，比我们当年都稳。”

“因为我看得更远。”林昭回得坦然。

林昭在灯下，把那封府城的信重新看了一遍，随后收进书箱最底层。

母亲在一旁，轻声问：“什么时候走？”

“再等一等。”林昭道。