线香一灭。

训导先生敲案：“停笔。交卷。”

书吏挨个收，收一张就翻一眼，翻到乱的当场退回去：“回去重写，明日一早补。”

轮到吴启，他交上去的纸边角全是汗印，字歪歪扭扭。

书吏皱眉：“你这字像被鸡啄。”

吴启硬着头皮：“学生……写得快了点。”

书吏面无表情：“快不是理由。考场上你写成这样，监考先盯你。”

吴启差点哭：“那我怎么办啊……”

石敬文在旁边压着嗓子骂：“怎么办？回去练手。别问。”

吴启把眼泪憋回去，点头如捣蒜。

林昭的卷子收走时，书吏翻到第二题，停了停，没说话，直接夹进册子里。

这反而更让人心里发毛。

训导先生收完卷，才开口：“你们现在最缺的不是背，是手。题你会，手不听话，一样完。”

“从今天起，每人每日两炷香：一炷香抄，一炷香做。做不完就少睡。少睡也得做完。”

堂里一片哀声。

训导先生不理，继续：“另……座次在前排的，尤其别出岔子。你一岔子，别人就会说县学教得不行。”

这句话落下，许多目光又不自觉往林昭那边飘。

林昭没抬头，只把笔洗了，把砚台盖上。

……

下学后，石敬文拦住他：“你刚才第二题，断句先写标记？”

“嗯。”林昭道，“先划，再写，省得回头改。”

石敬文点头：“考场上改字最要命。”

吴启凑过来，抱着一叠纸：“我能不能跟你们一起练？我一个人写着就发慌。”

石敬文皱眉：“你别拖……”

林昭打断：“可以。”

吴启眼睛一下亮了：“真的？我回去把我那张桌搬过来！”

石敬文冷声：“你搬桌就算了，搬嘴过来就行，别吵。”

吴启立刻把嘴一捂：“我不吵！我就写！我发誓！”

……

晚上，新屋里灯火不亮，够照纸面就行。

郑玉禾把热水放下，没问县学发生了什么，只问一句：“写几张了？”

林昭：“两张。”