“抱歉，从一开始，我就只想拿户口。”

话音落下的时候，她听见陆沉渊的呼吸变了。

不是变重，而是变沉了，像是有人在胸口，压了一块石头。

他深吸了一口气，又慢慢吐出来，鼻息粗重，像是在忍什么。

然后，陆沉渊猛地站起来。

椅子被他带得往后倒去，“哐当！”一声摔在地上。

那声音在安静的夜里，格外的刺耳，像是什么东西碎裂了。

苏晚下意识地，往后缩了一下。

但她没有站起来，只是抬起头，看着陆沉渊。

陆沉渊站在那儿，低头看着她。

煤油灯的光，从下面照上来，在他脸上投下大片的阴影。

他的眼睛很暗，暗得像深不见底的井，里面翻涌着什么东西。

愤怒、失望、受伤，还有她看不懂的。

陆沉渊伸出手，一把抓起桌上的离婚协议书。

纸张在他手里发出，“哗啦”一声脆响。

陆沉渊的目光，在那几行字上扫过，一个字一个字地看，像是要把每个字都刻进脑子里。

“感情不和？”他念出第一行，声音沙哑，“自愿离婚？”

陆沉渊的声音在发抖。

不是那种明显剧烈的抖，而是一种被压得很深，几乎听不出来的颤。

像一根绷得太紧的弦，随时都会断。

苏晚看着陆沉渊的手。

那双握过枪，上过战场的手，此刻在微微发颤。

纸页在他指尖抖动，发出细碎的声响。

“我们连感情都没有过，哪来的不和？”

苏晚没有说话。

陆沉渊盯着苏晚，等了几秒，见她没有开口的意思，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

那不是笑，

而是一种比哭，还难看的表情。

“苏晚，”陆沉渊叫她的名字，声音低得像叹息。

“你对我……哪怕一点都没有？”

苏晚低下头，不看他。

她的沉默就是答案。

陆沉渊站在那里，看着苏晚低垂的脑袋。

她坐在那儿，瘦瘦小小的，穿着那件洗得发白的旧褂子，头发扎成两根辫子，低着头，像一只蜷缩的猫。

煤油灯的光照在她身上，把她的影子，投在身后的墙上，小小单薄的。

陆沉渊想起苏晚刚来时的样子，也是这样低着头怯生生的，像一只受惊的小鹿。

他以为苏晚只是胆小和怕生。

他以为时间长了，苏晚会慢慢接受这里，接受他。

他以为……

陆沉渊深吸一口气，把那些“以为”，全都压下去。