池隐坐在西窗下，望着天际渐满的月，手里攥着那枚竹哨。竹哨已被摩挲得光滑，边角都润泽了。亦禾轻步进来，奉上一盏新沏的龙井：“小姐，今夜……还去么？”

池隐不语，只将竹哨握得更紧些。

去么？见了面说什么？当作什么都没发生过么？可那道裂痕明明就在那里。

不去么？那这漫漫长夜，这寂寂余生，是否就再也见不到她了？

“备车吧。”她终是轻声说。

还是那身湖青襦裙，还是那支半梅玉簪。对镜理妆时，她望着镜中自己的面容——不过月余，怎么就清减了这许多？

马车驶出府门时，暮色已四合。长街两侧的灯笼次第亮起，一团一团暖黄的光晕，在渐浓的夜色里格外温存。池隐掀起车帘一角望去，街市上行人往来，小贩的吆喝、孩童的嬉笑、食肆里飘出的香气——满满的人间烟火气。

可她心里是空的。

行至半途，她忽然改了主意：“先去趟松雪斋，我宣纸快用完了。”

亦禾一怔：“小姐，时辰不早了……”

“来得及。”池隐放下车帘，“横竖……也不急在这一时。”

她是怯了。怕去得太早，要在亭中独坐空等；怕去得正好，四目相对时无言以对；更怕去了才发现——她根本没来。

松雪斋在朱雀大街，是京城最有名的文房铺子。三间门面打通，轩敞明亮，四壁悬满名家字画，紫檀架子上陈列着各式笔墨纸砚。池隐是常客，掌柜一见她便含笑迎上：“池姑娘来了？巧了，今早刚到了一批澄心堂纸，您瞧瞧？”