脚下积雪咯吱作响，在寂静的梅林里格外清晰。空气里浮动着清冷的梅香，混着雪后的清新，吸进肺里凉丝丝的，却让人神智清明。

“嵇姑娘也读史？”赋止问，侧头看她，目光落在帷帽垂下的轻纱上，仿佛想透过那层薄纱，看清她的表情。

“胡乱翻过几本。”嵇青斟酌着词句，“家中有几箱旧书，是……家母留下的。无事时便看看，打发时间。”

“喜欢哪一朝？”

“宋。”嵇青脱口而出，随即意识到太过干脆，又补充道，“爱它的词，也叹它的弱。总觉得……可惜了。”

赋止眼睛一亮，像是找到了知音。

“巧了，我也最爱宋。”她脚步慢下来，声音里多了几分感慨，“虽积弱，但文采风流，气节不堕。岳武穆‘三十功名尘与土，八千里路云和月’，文丞相‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’……每每读来，胸中热血沸腾。”

她说着，忽然停下脚步，转过身来正对着嵇青。

这个动作太突然，两人距离骤然拉近。嵇青能看清她睫毛上沾着的细小雪粒，能看见她瞳孔里映出的、戴着帷帽的自己。也能闻到她身上淡淡的墨香，混着梅花的冷香，有种奇异的、令人心安的味道。

“姑娘觉得，”赋止看着她，目光专注，“气节与性命，孰轻孰重？”

这问题太锋利，像一把刀，直直刺向心底最深处。

嵇青帷帽下的手指微微蜷缩。她想起母亲苏纨——那个她至今不知为何惨死的女子。母亲是否为了某种气节，守住了某个秘密，才招来杀身之祸？若她当年稍作妥协，是否就不会死？自己是否就不会沦为阉党养女，过着这种如履薄冰的日子？

可若母亲真的妥协了，她还是自己敬爱的母亲吗？

这些念头在脑中飞快闪过，像闪电划过夜空，照亮一些她不敢深想的角落。

“小女子愚见，”她慢慢说，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“气节在心，不在形迹。若以有用之身，行有益之事，未必不如慨然赴死。有时候……活着比死更难。”

赋止若有所思，眉头微蹙，像是在咀嚼她的话。

“姑娘是说……活着更难？”

“活着，且不忘本心，更难。”嵇青轻声说，声音里带着自己都没察觉的悲凉，“死了，一了百了。活着，要面对无数抉择，要时时刻刻提醒自己是谁、为何而活。这世间诱惑太多，陷阱太多，走着走着，就容易忘了来路。”