这话说得古怪，池隐还想再问，景行却退开一步，恢复了恭敬疏离的姿态。她转身面向池隐，拱手道：“池小姐，此地荒凉，不宜久留。天色已晚，我送小姐回去吧。”

“等等。”池隐下意识地说，“你还没说，你为何会在此处？当真只是路过？”

景行沉默了片刻。

夜风穿过梅林，吹起她月白的衣袂和鬓边散落的碎发。她的脸在夜色里半明半暗，那双眼睛却亮得惊人，像两簇暗火，在幽深的夜色里静静燃烧。

“我来看一位故人。”她终于说，声音低得几乎听不见，“她生前最爱梅花，最爱在这片梅林里作画抚琴。”

池隐的心猛地一沉。

母亲的忌日在腊月，不是盛夏。可这府中除了母亲，还有谁爱梅？还有谁曾在这梅林里作画抚琴？

“你的故人……是谁？”她听见自己的声音在颤抖。

景行却摇了摇头。“故人已逝，名讳不提也罢。”她顿了顿，又补充道，“池小姐不必担心，我并无恶意。只是……每年今日，我都会来此看看。往年只在墙外望一眼便走，今日见墙塌了，才忍不住进来。”

她说得诚恳，可池隐心中的疑云却越来越浓。

“你从前常来？”池隐试探着问。

景行没有直接回答。她弯腰拾起井边一片枯叶，在指尖捻了捻，叶片碎成齑粉，从她指间簌簌落下。

“多年前来过。”她说，语气飘忽得像在说别人的事，“那时这园子还不是这样。梅花开得正好，疏影亭里总摆着画案，案上有未完的丹青，墨香混着梅香，风一吹，满园都是。”

景行转过头来，深深看了她一眼。那一眼复杂极了，有痛楚，有怀念，还有一种池隐读不懂的、近乎绝望的温柔。

“池小姐。”她轻声说，声音里带着恳求，“有些事，不知道比知道好。有些人，忘了比记得好。今夜之事，就当是一场梦吧。”

说罢，她转身朝来路走去，步子很快，月白的背影在夜色里像一缕随时会消散的烟。

“等等！”池隐追上去，“你还没说清楚——”