他眼皮都没掀一下，只垂着眼，声音沉静而淡然。

“刚开始就是自己懒得叫外卖，天天吃冷盒饭，熬夜熬得胃一阵阵抽着疼，实在扛不住了，才顺手学了点基础。

水煮蛋、番茄炒蛋、白粥这些最简单的。”

他顿了顿，手腕微顿，刀锋轻转，将最后一片肉片整齐码进盘中，声音低了几分，语气却愈发清晰，“后来嘛……发现她爱吃，但碰不了锅铲。

油星一溅就缩手，火候一高就慌神，锅盖掀开像拆炸弹，连电饭煲的‘煮饭键’都要对着说明书研究五分钟。”

“算是，也不全是。”

“哈？”

萧燃立马竖起耳朵，眼睛倏地睁大。

身子往前一倾，连围裙带子都绷直了，“这话说得跟谜语似的，云里雾里的，到底是不是啊？你倒是给句准话！”

傅知遥被他问得眉心微蹙，终于抬眼斜睨过去。

目光清冷又带着点不耐，没再接话，只转身“啪”地拧开燃气灶旋钮。

蓝焰“噗”一声腾起，舔舐锅底，锅气升腾。

锅底一热，“滋啦”一声脆响炸开，葱花爆香，姜末跳动，浓郁的油脂香气裹挟着鲜香，瞬间钻进鼻腔、漫过厨房门槛，直往客厅飘去。

萧燃赶紧擦干湿漉漉的手，几步退到厨房门边。

随意往门框上一靠，双臂紧紧环抱在胸前，下巴微抬，眼睛一眨不眨地盯着那个平日里开会时只需一个眼神就能让总监喉结滚动、全组噤若寒蝉的男人。

此刻正系着浅灰格纹围裙，袖口利落地挽至小臂中段，露出紧实有力的小臂线条。

手腕翻转间节奏分明，刀落如风、火候精准、翻勺稳准。

烟火气扑面而来，活脱脱一个从云端坠入人间灶台的贵公子，清贵未减，却平添几分令人心安的温热与踏实。

他忽然有点出神，思绪像被拉回八年前那个蝉鸣聒噪的夏日午后。

八年前刚认识傅知遥那会儿，两人都还是穿着洗得发软的蓝白校服的高中生。

萧家因父亲工作调动，临时搬来宁城，挤进了老城区一栋贴着瓷砖。

墙皮泛黄的六层老楼。