苗金凤忽然想起许晏辞小时候。

三岁前也爱笑爱闹，爬高上低，谁见了都说“这小子灵透”。

那时他光着脚丫满院子追蝴蝶，摔倒了也不哭，拍拍灰就爬起来继续跑。

蹲在槐树底下数蚂蚁，能盯半个钟头不眨眼。

逢人就咧嘴笑，露出缺了一颗的乳牙，邻居家阿姨常捏着他肉嘟嘟的脸颊打趣。

“哎哟，这小子灵透得像个小灯笼！”

后来功课堆成山，规矩一条接一条，连说话都得字正腔圆，小脸上慢慢就没了那种亮晶晶的神气。

小学一年级起，书包越来越沉，铅笔盒换成了皮质公文包样式。

老师说“发言要先举手”，家长说“坐要有坐相”。

背《三字经》必须咬字清晰，练毛笔字得悬腕、提锋、收笔顿住……

久而久之，他学会了抿唇、垂眸、把疑问咽回喉咙深处，那双曾盛满星光的眼睛，渐渐沉淀为一片静水深流。

她轻轻揉了揉许卿卿的头发。

动作极轻，指腹带着暖意，顺着孩子细软微卷的发丝缓缓摩挲，像拂过一丛初春新抽的柳芽，小心翼翼，又满含眷恋。

“想妈妈不？”

苗金凤声音放得很柔，尾音微微上扬，像怕惊扰了什么，又像试探着推开一扇虚掩的门。

许卿卿点点头，又摇摇头。

她先是用力点了两下头，睫毛扑闪着，眼神真挚得让人心颤。

可下一秒，小脑袋又缓缓左右轻晃，眉头轻轻蹙起，像是在努力厘清一种难以言说的复杂情绪。

“看到妈妈的时候，就不想了。看不见的时候……就想。”

她仰起脸，声音很轻，却一字一顿，清晰而柔软，末尾拖着一点小小的、不易察觉的气音，仿佛“想”字太重，得用省略号轻轻托住，才不至于坠进寂静里。

苗金凤肚子里攒了一箩筐问题，翻来覆去，像滚烫的豆子似的，在脑海里来回颠簸、碰撞，始终绕着同一个念头打转。

卿卿的妈妈，还在不在？

她反复咀嚼着这句话，舌尖发苦，喉头发紧，连呼吸都下意识地屏住了。