我张了张嘴，说不出话来。

我发烧那年……我模模糊糊记得，好像确实有那么一个晚上，梦见有人摸着我的额头，凉凉的，很舒服。我一直以为那是做梦。

原来不是梦。

爷爷看着我，眼里有泪光，但忍着没掉下来。

“你妈走的时候，让我给你带句话。”

“啥话？”

爷爷说：“她说，让儿子别怪我们。不是不想回来，是不能回来。”

我听着，心里像被什么东西狠狠攥住了。

不能回来？

为什么不能回来？

我抬起头，看着爷爷，问：“爷，到底为啥不能回来？我爸惹上啥东西了？那东西到现在还在追他？”

爷爷又沉默了。

过了好一会儿，他才开口。

“阳子，”他说，“不是我不告诉你，是告诉你也没用。你现在的本事，帮不上他们。说不定还会把自己搭进去。”

我急了：“爷，您不说，我咋知道能不能帮上？”

爷爷看着我，那目光里，有心痛，有担忧，也有一种说不出的复杂。

“阳子，”他说，“你听我一句劝。有些事，得等时候到了，你自然就知道了。时候不到，知道了也没用，只会让你心里难受。”

我攥着拳头，心里又急又憋屈。

可爷爷那眼神，让我没法再追问。

我知道他是为我好。

可这种被蒙在鼓里的滋味，真不好受。

炉火噼啪地响着，屋里安静了很久。

爷爷站起来，走到窗前，看着外头的雪。

“阳子，”他背对着我，说，“你知道我为啥封堂不？”

我说：“因为我爸出事？”

爷爷摇摇头：“不全是。”

他转过身，看着我。

“我封堂，其实是因为你，但具体的原因我现在不能告诉你。”

我心里一紧。

“我爷爷当年看见的东西，”爷爷说，“后来我才知道，那东西，我也见过。”

我愣住了。