我心里一动。

想老娘了。

多简单的话，多实在的感情。

我也想静姐了。

吃过早饭，栓柱把东西往车上搬。

两个蛇皮袋，三个编织袋，还有几个零碎的包袱，把路虎的后备箱塞得满满当当，连后座都堆了一半。

“阳哥，”栓柱站在车旁，搓着手，“这车真大，能装这么多东西。”

“嗯，”我拉开驾驶室的门，“上车吧。”

栓柱拉开后门，先爬上去，坐在那堆年货旁边。

玄阳子坐了副驾驶，把那个破旧的布包放在脚边。

我发动车子，发动机发出一声沉闷的轰鸣，在安静的清晨格外响亮。

“走了。”我挂上档，轻踩油门，路虎缓缓驶出院子。

结缘堂在倒车镜里越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在晨雾里。

出省城的路是柏油路，还算好走。

过了省城，一直到下了高速，路况就差了些。

再往前走，拐进通往屯子的乡道，就全是土路了。

冬天的土路冻得硬邦邦的，但被车压得多了，坑坑洼洼。

路虎的悬挂好，颠簸不大，但还是能感觉到车身在晃。

栓柱坐在后头，扒着车窗往外看，一会儿说这儿是哪个村，一会儿说那儿是谁家的地，兴奋得不行。

“阳哥，你看那边，那片林子，我小时候老去那儿掏鸟窝。”

“阳哥，你看那条河，冬天冻得结结实实的，能走人。”

“阳哥，你看那个坡，有一年下大雪，拖拉机都上不去……”

我听着，偶尔应一声。

玄阳子坐在副驾驶，也往外看，但没说话。

他脸上带着一种我看不懂的表情，像是在想什么心事。

开了大概一个小时，栓柱忽然说：“阳哥，前头那个岔路口往左拐，走山脚下那条路，近一点。”