视线开始不受控制地飘向那个熟悉的地方，可惜已经空无一物，所有的酒瓶都化作堆放在角落的垃圾，他的目光像看见了海妖塞壬，死死地黏在那堆空酒瓶上。脑海里不受控制地开始回放酒精滑过喉咙时的冰凉的、带着刺痛又令人迷醉的触感，以及随之而来的超脱现实的短暂眩晕和麻木，那感觉如此清晰，又如此令人怀念，仿佛就在昨天，又仿佛隔了一个世纪。

男人所有的注意力，所有的意志力，都被这股越来越强烈的渴望吞噬殆尽。烦躁像野草一样在心里疯长，连窗外麻雀的叫声都成了刺耳的噪音，心头涌起一股无名火。

“再喝一口....”一个声音在耳边低语，“再喝一口酒。”男人知道那是幻觉，因为已经没有人愿意和他说话了。

男人十分听劝，无论是之前那些人，还是现在的幻觉。可是，现在没有酒了，他的目光环视一圈再次落在角落里的那堆空酒瓶上。

他拿起一个对准嘴角，“没有”，再拿起一个还是没有，男人气愤地抓起酒瓶想朝地面摔去，但手举到一半又停住了。他舍不得摔。

男人跌坐在地上，双手抱头，身体微微颤抖着，碰到床旁的柜子，上面的玻璃杯随着震动向地面摔去，里面的水洒在空中。

清脆的碎裂响在寂静的房间里格外刺耳，他却像没听到一样，只是在水浸透身上的衣服，感觉到寒意时，才机械地摸向那片衣服，触手的凉意和湿漉漉的感觉，让男人想到些什么。

猛地站起身来，脚步踉跄地朝门口走去。

他打开水龙头，将昨天喝完的酒瓶抵在出口处，等到清凉的水流缓缓注入酒瓶，他的眼神中透露出一丝近乎癫狂的期待。水不断地流淌，撞击着瓶壁，发出清脆的声响，仿佛是他此刻混乱内心的写照。

随着水位的上升，他的呼吸也变得急促起来，仿佛即将得到某种救赎。当水注满半瓶时，他迅速关上水龙头，然后将酒瓶举到眼前，用尽全身力气摇晃，誓要把瓶壁上每一滴残留的酒精都冲刷下来。

男人迫不及待地将瓶口凑近嘴边，“不行，太淡了。”

再来，这次是四分之一瓶水。