他起身去结账，背影挺拔得像窗外的雪松，却少了平日里的散漫。

许珈坐在原位，指尖反复摩挲着腕间他刚触碰过的地方，那里还残留着他的温度，烫得她心慌。

等在餐厅门口时，雪已经积了薄薄一层，踩上去发出细碎的声响。

谢知聿回头，注意到她有些凌乱的围巾，想抬手帮她整理一下。

温热的指腹蹭过脸颊，许珈下意识躲开了，鼻头有些发酸，“谢谢，我自己来就好。”

生日已经过完了。

她在心底默念着这句话，像是给自己制定了一个清晰的界限，她必须清醒。

听着她明显生疏的语气，谢知聿眉头微蹙，放下手，声音里带着哑意：“公司有急事，我回去一趟，太晚了就别等我。”

一个很拙劣的借口，但可以给她留出冷静的空间。

“好。”

谢知聿没说话，启动车子。

副驾驶传来窸窸窣窣的动静，余光里他看到许珈系上了安全带，偏头靠在了车窗上。

餐厅离酒店不远，也就十几分钟的路。

车子在酒店楼下稳稳停下，许珈先一步下了车。

注意到中控台上的手机，谢知聿顿了顿，还是跟着下了车。

听到动静，许珈回头，“怎么了？”

“手机。”

许珈接过手机，“谢谢，你路上小心。”

说完便不再犹豫，转身进了大厅。

谢知聿靠在车门上，从烟盒里抽出了一只烟，指尖颤抖了半天，才勉强把烟点着。

火光在雪夜里忽明忽灭，映的他眼底的涩意愈加清晰。

他指尖夹着烟，却没抽，只看着它缓缓燃尽，灰色的烟灰落下，又被新雪覆盖。

他很想不顾一切地告诉她他