“储位既定，三年内不得启重议。”

朝堂震动，有人低声吸气，有人面色骤变，有人忽然明白，那封匿名弹章，已经无效，宁王站于班列之中，他神色不动。

却低声一句：

“他退一步，进两步。”

退，是承认双轨存在，进，是锁三年。

四皇子听旨，心中翻涌，三年，既是保护，也是观察期，若他稳，三年后储位更固，若他失，三年后门开。

而她，沈昭宁，看到新旨时，指尖微凉，她看得极快，目光在“三年内不得启重议”上停了一瞬，然后，缓缓放下，合轨成功，制度更清晰，暗影消散，但，多了一道锁，这锁，不锁储，锁的是，未来的波动。

她忽然明白太后之意，也明白皇帝之心，一人要制度无影，一人要储位可控，两者合于一处，便成今日之局。

夜深，乾清宫灯未灭，皇帝独坐，他望着那道新旨，指尖轻敲案面，合轨他退了，也赢了。

三年，足够看清一个人，也足够，逼一个人，而东宫，四皇子立于窗前，风入帘。

他忽然低声一句：

“三年。”

京城三月，雨落得不急，却绵。

夜色像一层薄纱，笼在城郭之上，檐角滴水一线线坠下，落在青石板上，溅起细碎水花。贡院外檐下的灯笼被雨水压得微晃，火光贴着油纸浮动，映出一片潮湿的黄。那光不明不暗，仿佛也在等，等三日后的放榜。

春闱已毕，三日后放榜。

城中举子或闭门静候，或相聚猜题。酒肆里吵闹声断断续续，却总在提到“名次”二字时骤然压低。有人拍桌笑，有人抿酒不语。笑声浮在表面，紧张藏在喉间。

这一夜，却静得不同，像风暴来前的平水，子时将尽，城西青鹤桥下，河水涨了一寸。

雨丝落入水面，没有声响。河面黑得像一面不肯映月的镜。桥洞下积着水气，冷得刺骨，忽然，

“扑通。”

声音突兀。

守桥的更夫先是以为风折了枯枝，举灯照去，只见水面翻起一圈白沫，迅速散开。

“谁在桥上？”

无人应，更夫提灯往下游走了几步。雨更密了，灯影被水气拉长。他弯腰往桥柱旁照去，

一截衣袖浮出水面，青布直裾，贡院常见的寒门学子装束，半个时辰后，尸体被捞上岸，年轻，瘦，面色已白得发青，指节微僵，掌心却紧攥着什么，更夫掰不开。

最后是巡夜的捕快来了，用刀柄轻轻撬开，一张被水浸透的纸，字迹已糊，只余两行尚能辨认，

“卷非我卷。”

“榜若出，”

下半句被水溶开，只剩一团墨渍。

天未亮，消息便传入刑部，辰时，贡院外尚未开门，刑部主事已站在桥头，尸体平放在临时铺开的油布上。雨停了，天色却阴。河风吹过，湿冷未散，围观的百姓压着声音议论。

“举子？”

“是不是没中？”