城西向来冷清。没有权贵府邸，也没有灯火成市，只有低矮的民居、未铺平的青石路，以及夜里比别处更重的风声。

风声穿过街巷，像是无数细语在黑暗中彼此传递着什么秘密，那些秘密从不属于白天，也不属于热闹的人间。

这里的房屋多为灰墙黑瓦，瓦缝间长着经年的青苔，在雨水浸润下显出墨绿的颜色，白天看去还算有些生机。

到了夜晚便只剩下深浅不一的暗影，层层叠叠，像是要将所有走入其中的身影都吞没进去。沈昭宁是被“送”来的。

不是请，不是召见，而是，在所有人都已经不再需要她之后，被顺手推到这里。

那时的她，已经不在顾府中枢，账目被移走，印信被收回，连她曾经负责的那几条暗线，都被悄无声息地“另作安排”。

没有一句正式的撤权，甚至没有一句解释，只是忽然之间，她发现，没有人再来问她意见了。

那天傍晚，她被告知：“城西有一处旧账，需你过目。”

她当时没有怀疑，因为她太习惯被“需要”。

她披着旧斗篷，带着一盏随从递来的灯，独自出了府。那盏灯不亮，风一吹，火苗便缩成一线，像随时会灭。

灯罩是普通的油纸糊成，已经泛黄，边缘处有被火星烧出的小洞，透出的光也带着病态的黄晕。

她提着灯走在青石路上，脚步很轻，却依然在寂静中激起回响。那声音像是有人在身后跟着，但她不敢回头，回头看到空荡荡的街道，反而更让人心慌。

从顾府到城西，要穿过三条主街，转入七条小巷。平日里这段路并不算远，今夜却显得格外漫长。

她终于走到了城西那间小院。那是临时借用的旧驿所，门楣上的匾额早已取下，只留下两块深色的印记，像是伤疤。

院门半掩，里头点着一盏灯。灯光从门缝里漏出来，在地上投出一道细细的光带，像是某种邀请，也像是某种考验。

她推门进去时，木门发出干涩的吱呀声。声音在寂静的院落里被放大，惊起了墙角的一只夜鸟。鸟扑棱棱飞走，翅膀拍打的声音在夜色中显得格外突兀。

然后，她看到了他，萧承。

那是她第一次在那样的场合见到他，不是朝堂，不是宴席，不是她作为“顾家内务中枢”的位置上，而是，一个已经被放弃的人。

萧承站在灯下，穿得很简单，衣料不显，佩刀却旧而干净，他看到她进来时，并没有立刻说话。

只是很轻地看了她一眼，那一眼，没有评估，没有算计，甚至没有“你现在还值不值得我尊重”的审视。

像是在确认，你来了，你还好吗。

那一瞬间，沈昭宁心口一紧，她已经很久，没有被这样看过了。

“他们让我来核一笔旧账。”她先开口，声音平稳，语气像往常一样。

萧承点头，却没有递账。