不留微微抬起手臂，看见那片挡在自己头顶上的叶子，露出了一丝苦笑。

“你知道吗？”他对着那片叶子说，“小的时候，我觉得能和你们说话，是一件特别神奇的事。”

“我第一次看见一个会走路的蘑菇，特别高兴地回去告诉我爹，结果他发了一通火，还把我打了一顿。后来，村里人知道了这件事，就把后山上那片长蘑菇的地方都给铲平了，我后来再也没见过那只蘑菇了。”

“于是我以后再看见什么会说话的，会走路的，我就不和大人说了，可是我有次偷偷和一个姐姐聊天，还是被他们发现了，那个姐姐是掉井里淹死的，他们看不见，觉得我疯了。”

“结果第二天我爹下地的时候把腿摔断了，他们都觉得是我害的，用鞭子抽了我一顿，从那之后，我也不敢随便和你们说话了。”

不留伸出手，轻轻摸了摸那垂下的叶片，鼻翼翕动：“要是我娘还在就好了，她一定不会这么对我，她要是还在，我爹也不会一喝酒就打我了。”

“他们都说，我娘是被我克死的，可是我知道，她是因为难产才死的，说了你可能不信，我好像能记得，我刚生出来的时候，她看我的最后一眼，明明特别开心，特别舍不得。”他顿了半天，才很轻声地说：“我好想她啊。”

四周寂静无声，大野芋的叶子只是被风吹得动了动。

不留在地上躺了半天，等日头越来越大，他的嘴唇被晒得有些发干，他才从地上爬起来。

远处那群孩子的打闹声传过来。

“哎，你还剩几颗栗子啊？分我一个呗？”

“不行不行，说好了一人五颗的，我就剩两个了，谁让你吃那么快的！”

“太好吃了我没忍住嘛！你分我一个呗！”

“哎呀，你就别抢别人的了，下次村长肯定还会买的，不过真希望每天都能有啊，太好吃了！”

不留耳朵里听着，脚下步伐走得更快了。

路过老村长家院门口的时候，猛然看见路边有一颗圆溜溜的棕色的东西。

不留眼睛一亮，伸头朝四周望了望，确定没人之后，轻悄悄地跑过去。

一颗圆滚滚的栗子落在地上。

不留喜出望外，慌忙蹲下身去，飞速将那颗栗子捡起来擦了擦，踹进怀里。

“哎！小兔崽子你干嘛呢？”