林棠棠坐在床边，没跟他争。

顾听白站在她身后，热风一开，房间里那点安静又被吹得更实了。吹风机的嗡鸣很稳，指腹穿过发丝的时候，他动作比在公寓里更轻，也更慢。

吹到一半，林棠棠忽然开口：“听白。”

“嗯。”

“我刚刚在里面，又想起来一点。”

吹风机声停了。

“不是完整画面。”她盯着地毯某一点，慢慢道，“就是……我知道浴室门后面有挂钩，知道洗手台右边第二个抽屉是吹风机，知道花洒开关要往左拧一点热水才会稳定。”

顾听白眼神一下冷了，因为这些不是“感觉像”，这些是经历过才会知道的细节。

他关掉吹风机，手指还停在她发尾上，声音很沉。

“你以前住过这种房间。”

“我不知道是不是这里。”林棠棠抬头看他，“但我刚才一进浴室，就知道东西在哪儿。”

“还有呢？”

“还有......”她顿了顿，像在分辨那个很淡的残影，“我觉得这里应该不止我一个人来过。”

顾听白盯着她，没说话。

林棠棠也看着他，“你是不是知道什么？”

房间里安静了两秒。

然后顾听白把吹风机放到一边，低头看她，语气终于变了。

“我知道，越是这种时候，你越是想把事情想明白。”他手撑在她身侧，逼近一点，“但这次不行。”

“为什么？”

“因为这地方不是给你一点记忆，是想把你整个人往回拖。”他说，“你要是顺着走，我未必能及时把你拽回来。”

林棠棠心口一跳，“你说得像你以前拽过很多次一样。”

那一瞬间，窗外雷声滚过来，映得他侧脸冷白一瞬。

然后他低低开口，“是很多次。”

林棠棠怔住。

“你以为我为什么知道你什么时候是累，什么时候是烦，”他声音低下去，“因为我以前看过太多次了。”

“林棠棠，我跟着你去了那么多个世界，我比你自己还了解你。”