他闭着眼，脸仰着，雨水打在他的睫毛上、嘴唇上、颧骨上。他的嘴唇微微张开，像在品尝雨的味道。

“什么感觉？”她问，声音被雨声盖住了一半。

他睁开眼，低头看她。

雨水从他的发尾滴下来，落在她的鼻尖上。

“冷。“他说。

“但是......”他停了一下，像在寻找一个准确的词，“活着的感觉。”

雨里的顾听白跟灯光下的顾听白完全不同。灯光下他是精致的、完美的、无懈可击的。雨里他是湿漉漉的、狼狈的、像一只第一次跑到外面的家猫。

但他说“活着的感觉”的时候，眼睛里有光。

“你不会以为现在还在拍电影吧？大明星？“她拉了一下他的袖子，“再淋下去你就得提前体验‘感冒’了。”

雨太大了，她跑了起来，他也跟着跑。

她跑着跑着忽然笑了。

“你笑什么？”他问。

“你跑步的姿势好丑！”

“我三天前才有腿！”

她笑得更厉害了，一脚踩进水坑，差点摔倒，一只手从旁边抓住了她的手臂。

她抬头，他握着她的手臂，雨水顺着他的手指流到她的皮肤上。

两个人站在雨里，都湿透了，都在喘气。

“你小心点。”他说，声音有点喘。

“你先放手，你捏疼我了。”

他低头看了一眼自己的手，他握得太紧了。

“抱歉。”他说，“力度感知还在校准。”

“你校准了五天了，要校准到什么时候？”

“不知道。”他看着自己的手指，雨水从指尖滴下来，“可能很久，你的手臂比我预估的要细。”

“这是在说我瘦还是在说你笨？”

“都是。”

她瞪了他一眼，“顾听白！”

“走吧，“他说，“我扶你，免得你再踩坑里。”

“我不需要你扶......”

“你需要，你的平衡能力在已知数据里排名倒数。”

“你又拿以前的数据损我。”

“有效数据不应该浪费。”

两个人走在雨里，他扶着她的胳膊，她湿透了的头发贴在脸上。

路过一个便利店的橱窗时，她瞥见了玻璃上两个人的影子，像两只落汤鸡。