老人的眼睛眯了一下，然后亮了一点。

他打量着桑柠，从脸看到脚，又从脚看到脸。

“周的学生？”

他的声音还是很沙哑，但多了一点力气。

“他让你来干什么？看我死了没有？”

桑柠没有说话。

老教授哼了一声，转过头，看着窗外。

“告诉他，我还活着。死不了。”

他顿了顿。

“活着也没什么意思。跟死了差不多。”

桑柠在床边的椅子上坐下。

她没有接话，也没有劝他。

老教授等了一会儿，没等到她开口，又转过头，看着她。

“你怎么不说话？”

“您让我说什么？”

老教授愣了一下。

他大概没想到她会这么回答。

他看了她几秒，然后笑了。

像很久没笑过的人，忽然发现还有值得笑的事。

“周的学生，跟他一样，不会说话。”

他转过头，继续看着窗外。

“你走吧。我没事。死不了。”

桑柠没有走。

她坐在那里，从包里拿出一本书，翻开，开始读。

老教授没有打断她。

他看着窗外，听着她的声音。

风吹进来，白色的窗帘飘起来，落下去。

输液管里的药水一滴一滴地往下落，像秒针走动的声音。

她读了一章，停下来，合上书。

“明天我再来。”她站起来。

老教授没有说话，也没有看她。

她走到门口，身后传来他的声音，像在自言自语。

“你叫什么名字？”

“桑柠。”

“桑柠。”