沈默看着妹妹。

她的头发散着，脸被枕头压出了一道红印子，红色的毛衣领口歪了，露出一截锁骨。

她坐在床上，盘着腿，像一只炸了毛的猫。

他想起一年前，她躺在病床上的样子。

脸白得像纸，嘴唇没有血色，手上扎着针，输液管里的药水一滴一滴地往下落。

那时候她没这么精神，没这么大声，没这么理直气壮。

“哥，”妹妹的声音忽然低下来，“你忘了？桑柠帮过我。”

沈默没有忘。

一年前，妹妹生了一场怪病。

跑了三家医院，做了几十项检查，查不出病因。

她一天比一天瘦，一天比一天没精神。

沈默请了假，带她去BJ，去上海，去广州。

所有的专家都说同样的话，查不出来。

他坐在医院走廊的椅子上，握着妹妹的手。

她的手很凉，骨节分明，像一把干枯的树枝。

他给傅沉舟打了电话，想问问有没有认识的专家。

傅沉舟说让人查一下，然后就没有然后了。

不是不帮，是忘了。

傅沉舟每天要处理的事太多了，一个特助的妹妹生病，排不上他的优先级。

沈默没有怪他。

他知道自己的位置。

他只是坐在走廊里，握着妹妹的手，看着窗外的天黑下去，又亮起来。

那天晚上，桑柠给他打了电话。

他不知道她是怎么知道的。

她没有多问，只是说她老师认识一个人，让沈默把病历发给她。

三天后，妹妹住进了协和医院的特需病房。

主刀的医生是国内排名前三的专家，退休后被返聘，一周只出半天门诊，号排到了半年后。

桑柠的老师周谨行跟那位专家是多年老友，一个电话就搞定了。

手术很成功。

妹妹醒来的第一句话是“哥，我饿了”。

沈默去买了粥，回来的时候，看到桑柠站在病房门口，手里拿着一束花。

她把花放在床头柜上，对妹妹说“好好休息”。

妹妹说“谢谢姐姐”。

桑柠笑了笑，走了。

从头到尾，没有提任何条件。

沈默站在走廊里，看着她的背影消失在电梯口。

桑柠在傅家的那些年，被周婉茹挑剔，被傅沉舟冷落，被所有人看不起。

她从来没有抱怨过，从来没有求过沈默什么。

她一个人扛了三年，后来又一个人去了美国，把念念生下来。

她这样的人，开口求人帮忙，一定是被逼到绝路了。

“哥。”妹妹的声音把他拉回来。

沈默低下头，看着手机屏幕上那行字。

他打了几个字，又删掉。

妹妹凑过来，看了一眼，急了。

“你还在犹豫什么？”