而这些人没有忘记他。

他们用最朴素的方式表达着自己的态度：送热汤、扫大雪、留横幅、包包子。

这些东西在叶援朝的眼里可能一文不值。

但在齐学斌心中，这就是他最坚实的依靠。

比任何一张红头文件都坚实。

“老张。”齐学斌把包子递给他一个，“吃。”

“这是给你的。”

“一起吃。”齐学斌掰开一个包子咬了一口。白菜猪肉馅的，皮薄馅大，味道浓郁。

老张也拿了一个，两个人就着保温杯里的热水，在昏暗的办公室里默默地吃着。

吃完之后，齐学斌站起来走到窗前。

远处，新城的灯光依然亮着。虽然工地停了，但管委会大楼和几栋已经竣工的配套设施里还是有人在值守。

那些灯光在夏夜的暮色中，像一排不屈的火焰。

“老张，你回去休息吧。”齐学斌说，“明天方国栋如果还约你谈话，你就照常去。态度好一点，问什么答什么。不卑不亢。”

“知道了，头儿。”

老张走到门口，忽然回过头来。

“头儿，我跟着你这些年，今天是最憋屈的时候。但也是我最服你的时候。”

齐学斌看着他，没有说话，只是微微点了点头。

门关上了。

齐学斌独自坐在办公室里。他从抽屉里拿出那本笔记本，翻到最近的一页。

上面写着：以守代攻。耐心。

他在下面又加了一句：

“四十三天。铁板未裂。继续。”

这些话，是他写给自己看的，也是最真实的心境记录。

然后他合上笔记本，从桌上拿起那个老太太送来的咸鸭蛋，在桌角轻轻磕了一下，剥开蛋壳。

蛋黄是金红色的，冒着油。

他一口咬下去，咸香四溢。

这是清河的味道。是他这七年来一直在保护的味道。

窗外，夏夜的虫鸣声此起彼伏。远处新城管委会大楼的灯光依然亮着。

不屈的灯火，在漫长的夜色中，格外耀眼。