“后来我跟了她几十年。”

莫听秋的声音很平，听不出情绪，却能让人感觉到那份长久的陪伴，“她走哪我跟哪，她救人，我就帮着抬人，找药；她赶路，我就背着行李，探路；她累了，我就坐在旁边守着，不让任何人打扰她。”

“她有时候问我，你怎么老跟着我。我说没地方去。她就笑，说那就跟着吧，多个人，也多个照应。”

关初月心里一动，问道：“她不知道你是谁吗？你找了她那么久，她就一点都不好奇？”

莫听秋沉默了一会儿，轻轻点了点头：“她知道。”

“她第一次见我的时候就知道了。”

他顿了顿，补充道，“但她从来没问过。她就是这么个人，你不说，她就不问，不逼你，也不勉强你。你说了，她就安安静静听着，陪着你，不打断，也不评判。”

关初月想起莫听秋刚才说的“后来的那个”，心里的疑惑越来越深，犹豫了一下，还是问道：“那之前的那个呢？也是你姐姐吗？”

莫听秋没有立刻回答。

他看着江水，很久很久，久到关初月以为他不会回答，以为他会像之前一样，避开这个问题。

就在关初月准备收回目光，不再追问的时候，莫听秋终于开口，只说了四个字：“也是姐姐。”

再没有多余的话，没有解释，没有回忆，仿佛这四个字，就耗尽了他所有的力气。

关初月没再问。

她忽然明白，有些事，是不能问的，问了，只会揭开更多的伤疤，只会让彼此更难受。

莫听秋愿意说这些，已经是极限了。

两个人就这么坐着，并肩靠在桥边的护栏上，手里拿着那两瓶普通的咂酒，偶尔喝一口，味道发涩，却没人抱怨。

他们看着黑漆漆的江水，听着风吹过桥面的声音，各自想着心事，沉默却不尴尬。

夜色渐深，值守人员的脚步声越来越远，大桥上，只剩下他们两个人，还有无边无际的寂静。