关初月张了张嘴，想说自己是猜的，可话到嘴边，却怎么也说不出口。

她怎么知道的？她从来没去过酒厂，没研究过酿酒，甚至很少喝酒。

爷爷在的时候，也从没教过她这些。

可刚才看到这瓶酒，那些话就自然而然地说了出来，像是刻在骨子里的记忆，不用想，就知道对错。

她皱着眉，努力回想，可脑子里一片空白，没有任何关于酿酒的记忆，只有一种模糊的熟悉感。

最后，她只能摇了摇头，如实说道：“不知道，就是……看一眼就知道了，好像有人告诉过我，又好像……本来就知道。”

莫听秋看着她，很久没说话。

他的目光落在江面上，夜色里，江水的波光映在他脸上，看不清神情。

过了一会儿，他忽然开口，问道：“你知道以前的人怎么喝咂酒吗？”

关初月摇了摇头，眼里满是疑惑。

她连怎么酿都不知道，更别说怎么喝了。

莫听秋缓缓道：“用竹管，找一根粗一点的竹子，打通里面的关节，洗干净，插进封好的土坛子里。几个人围成一圈，你一口，我一口，轮着咂。”

他顿了顿，声音轻了些，“咂酒这个名字，就是这么来的。”

关初月听着，脑子里忽然闪过一个模糊的画面。

一群人围坐在火塘边，火塘里的柴火噼啪作响，中间放着一口大大的土坛，坛口插着一根长长的竹管。

竹管在几个人手里传着，有人吸一口，笑着说几句话，有人靠在墙上，安静地看着火塘。

火光照着他们的脸，很温暖，可她怎么也看不清那些人的脸，像是隔着一层雾。

她回过神，看向莫听秋，轻声问道：“你也喝过？”

莫听秋沉默了一会儿，点了点头，语气平静得像在说别人的事情：“喝过，很多年前。”

“和谁？”关初月下意识问道。