翌日清晨，天还没亮，方振眉就醒了。

他躺在石床上，望着天花板。苍玄界的客房天花板很平整，没有裂缝。他伸出手，在空气中划了一下，什么也没有摸到。然后坐起身来，穿好道袍，系好腰带，挂上古剑。剑穗上的两个荷包并排挂着，一旧一新。他走到窗前，推开窗户。晨雾很浓，院中的老槐树只剩一个模糊的轮廓——那是昨天刚种下的，从下界挖来的老槐树。

他想起昨晚张妈说的话。“三少爷，方家的老槐树，怕是要死了。没人浇水，没人修剪……”张妈的声音哽咽了。方振眉说：“我去挖回来。”

方振眉关上窗户，走出房间。林若雪已经起来了，正在厨房帮张妈烧火。看到方振眉，她走出来。

“现在就走？”

方振眉点了点头。“早去早回。”

林若雪没有多问，只是帮他整了整衣领。“小心。”

方振眉握住她的手，然后松开，转身走出振眉阁，向天剑宗飞去。

跨界传送阵在天剑宗禁地。方振眉将令牌嵌入阵眼，符文依次亮起，青色的光芒将他吞没。光芒散去，他站在了下界的荒野中。天是蓝色的，云是白色的，空气中弥漫着泥土和青草的味道。他深吸一口气，纵身跃起，向青州城的方向飞去。

青州城还是老样子。城墙斑驳，城门低矮，街上的行人稀稀拉拉。方振眉落在城门口，走进城门，沿着熟悉的街道向北走去。卖糖葫芦的摊子已经没了，卖包子的夫妻也不见了，茶摊换成了杂货铺。他走得很慢，每一步都踩得很实。

方家宅院的门虚掩着，门上的铜环锈迹斑斑。方振眉推开门，走了进去。院中长满了杂草，石阶上落满了枯叶，正堂的门倒了一半，露出黑洞洞的门口。老槐树还在，枝叶稀疏，树干上布满了裂纹，树皮翘起，像老人脸上的皱纹。

方振眉站在老槐树下，伸出手，摸了摸粗糙的树皮。树皮冰凉，裂纹深刻。他闭上眼睛，仿佛回到了小时候——父亲坐在石阶上，手里握着账册，眉头紧锁；林若雪从院门外跑进来，手里提着食盒，脸蛋红扑扑的；张妈在厨房里忙活，锅铲叮当响，油烟从窗户飘出来；方浩轩蹲在墙角，偷偷磨刀，月光照在刀刃上，泛着冷白色的光。

那些日子，再也回不去了。

方振眉睁开眼，从储物戒指中取出一把铁锹。铁锹是天剑宗铁匠铺打的，精钢铸成，锹刃锋利。他选了一个位置，将铁锹插入泥土中。土很硬，多年没人翻动，板结成块。他用力踩下去，锹刃切入土中，发出沉闷的声响。一锹，两锹，三锹。

他挖了半个时辰，额头渗出细密的汗珠。树根露了出来，粗如手臂，盘根错节。他用剑光斩断树根，继续往下挖。一个时辰后，老槐树的根系全部暴露。他将铁锹插在一旁，双手抱住树干，用力向上拔。泥土松动，树根从土中脱离，发出一声闷响。

方振眉将老槐树收入储物戒指，站在坑边，最后看了一眼这座荒废的宅院。正堂的门歪斜着，石阶上长满了青苔，院墙塌了一角。他转过身，走出院门，没有回头。