“棉袍放在食盒里了。天冷了，记得穿。”

她推开门，走了出去。

方振眉站在院中，沉默了很久。他走回石阶前，打开食盒的夹层，里面叠着一件新做的棉袍。棉袍是月白色的，针脚细密，领口绣着一朵小小的梅花。方振眉将棉袍取出来，抖开，穿在身上。棉袍不大不小，刚好合身。

他坐在石阶上，从怀中取出那个旧荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，但他知道它还在。他将荷包系回剑穗上，抬起头，望着天空。

暮色四合，天边还剩最后一抹暗红。几只乌鸦从远处飞来，落在老槐树的枝头，嘎嘎地叫着。

方振眉站起身来，走回自己的房间。房间还是老样子，石床、石桌、油灯。桌上的茶壶里还有半壶水，早已凉透。他坐在床边，将古剑“秋水”从腰间解下，挂在床头。两个荷包并排挂在剑穗上，一旧一新。

他躺下，拉过被子，盖住肩膀。被子是新棉花的，蓬松柔软，带着阳光的味道。他没有闭眼，只是望着天花板。天花板上有三道裂缝，从墙角延伸到窗框。

他伸出手，指尖沿着最长的裂缝划过。一下。然后收回手，放在被子上。

窗外，月亮从云层后露出半边脸，清冷的月光透过窗纸洒进来，在地上铺开一片清冷的光。远处，隐约传来更夫敲梆子的声音，一声一声。

方振眉闭上眼睛。他没有做梦。

窗外，天色渐渐泛白。他没有睁眼，继续躺着。

直到第一缕阳光透过窗纸照进来，落在他的脸上。

方振眉睁开眼，坐起身来。他穿上新棉袍，系好腰带，挂上古剑，推门走出房间。晨雾很浓，院中的老槐树只剩一个模糊的轮廓。他走到井边，打了一桶水，浇在脸上。冰凉的井水让他彻底清醒。

方天豪已经起来了，坐在正堂的太师椅上，手里捧着一杯热茶。看到方振眉，他点了点头。

“要走了？”

方振眉点了点头。“爹，我走了。”

方天豪没有起身，只是摆了摆手。“去吧。”

方振眉走出正堂，穿过院子，推开院门。晨雾中，街对面的墙根下，一个淡青色的身影正站在那里。林若雪手里攥着衣角，嘴唇抿得紧紧的。

方振眉走到她面前，停下脚步。

“若雪姐姐，我走了。”

林若雪点了点头，没有说话。她从袖中取出一双布鞋，塞进方振眉手里。鞋底纳得很密，针脚整齐。

方振眉接过布鞋，放入储物戒指。“我会穿的。”

林若雪低下头，看着自己的鞋尖。“你……什么时候回来？”

方振眉沉默了片刻。“不知道。但我会回来的。”

林若雪抬起头，看着他，眼睛很亮，没有泪。“我等你。”

方振眉看着她，点了点头，转身向街口走去。林若雪站在原地，看着他的背影。晨雾很浓，方振眉的身影越来越模糊，最后消失在了雾中。

林若雪没有哭，只是站在那里，一动不动，像一棵树。

晨风吹过，她的衣角轻轻飘动。

远处，传来一声鸡鸣，悠长而清亮。