青玄真人睁开眼，看着他。“有事？”

方振眉点了点头。“很重要的事。”

青玄真人没有问是什么事，沉默了片刻。“明天一早，启程。”

方振眉躬身行礼。“多谢师父。”

当夜，方振眉独自坐在院中的石阶上。

月亮很圆，很亮。他将古剑“秋水”横在膝上，从怀中取出萧秋水的那封信，展开，又看了一遍。“振眉，若你看到这封信，说明为师已不在。你的路，自己走。记住：衣白不沾尘，悠然无羁。别学为师，做你自己。”

方振眉将信折好，放回怀中。他抬起头，望着天上的月亮。月光洒在青石板地面上，泛着冷白色的光。院角的老槐树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

他从怀中取出那个旧荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，但他知道它还在。他将荷包举到眼前，透过焦洞，可以看到里面白色的衬布。他看了很久，然后将荷包系回剑穗上。

方振眉站起身来，走到院中央。右手握住剑柄，缓缓抽出古剑“秋水”。剑身雪白，寒气逼人，在月光下泛着淡淡的青光。他随手一挥，没有剑光，没有风声。十丈外，老槐树的一根枝干无声无息地断落，落在地上，发出一声闷响。

方振眉收剑入鞘，嘴角浮现一抹淡淡的笑意。他转身走回房间，关上了门。没有点灯，黑暗中他坐在床边，将古剑“秋水”横在膝上。

窗外，月亮西沉。远处，隐约传来更夫敲梆子的声音，一声一声。

方振眉躺下，拉过被子，盖住肩膀。他没有闭眼，只是望着天花板。三道裂缝，从墙角延伸到窗框。他没有伸手去摸，只是看着。

看着看着，那些裂缝仿佛变成了一道道剑痕。有的深，有的浅，有的直，有的弯。方振眉想起无名山谷石壁上萧秋水留下的那些剑痕——每一道都一样，没有进步，没有退步，只是刺。

日复一日，年复一年。

方振眉闭上眼睛。他没有做梦。窗外，天色渐渐泛白。他没有睁眼，继续躺着。直到第一缕阳光透过窗纸照进来，落在他的脸上。

方振眉睁开眼，坐起身来。新的一天开始了。今天，返回落霞山。

他穿上道袍，系好腰带，挂上古剑，推门走出房间。沈清辞已经在院中，周瑾站在他身旁。青玄真人从正堂走出来，手中提着拂尘。

“走吧。”青玄真人说。

方振眉点了点头，跟在师父身后，向驿馆外走去。晨光中，他的背影瘦小而笔直。腰间的古剑在阳光下泛着淡淡的青光，剑穗上的两个荷包轻轻摇晃。

他走出城门，骑上青骡，与师兄弟们一起向落霞山的方向走去。走了很远，他回头看了一眼。九州城的城墙在晨雾中若隐若现。

方振眉转回头，没有再看。他握紧腰间的剑柄，加快了脚步。