出殡还看孝子表现,同时评一评“孝不孝,真不真”。都说“群众的眼睛是雪亮的”,能看出孝子的哭是“真心悲痛”还是“装腔作势”。有的孝子哭晕厥,有的却只是干嚎,这种细节都会成为村里的“八卦素材”,经久流传。有的孝子会在路祭时跪谢所有帮忙的人,这种“懂礼数”的行为,会被夸“这孩子懂事,以后肯定有出息”。
稍微懂点世故的则看仪式细节,挑一挑“有没有犯忌讳”。比如:出殡的时辰要请风水先生算、路线不能走回头路、棺材不能落地、不能经过孕妇家门口……
看热闹时,大家会盯着这些细节。要是哪家犯了忌讳,不仅会被议论,还可能被认为“会给村里带来晦气”。
更看人情风向,猜一猜“谁家近,谁家远”——谁来了,谁没来;谁随了厚礼,谁只来凑了个人头。如果两家平时看似交好,结果一家出殡,另一家没来,大家立刻会猜到“他俩肯定闹矛盾了”;要是某户穷人家出殡,富户却主动来帮忙,大家定会夸“这富户心善,不欺负穷人”。
所谓“看热闹”,其实是在梳理村里的人情关系网,摸清各家的“亲疏远近”。
乱葬岗捡骨不同于出殡,但影响程度并不逊色于后者。
到了地方,禾田终于近距离看清了这片桃园的全貌。
说是桃园,其实早已名存实亡。枯死的桃树歪歪斜斜地立着,像一个个佝偻的老人,伸着干枯的手臂向天哀告。地上长满了齐腰高的荒草,风一吹,“沙沙”作响,像无数人在低声私语。
而乱葬岗,就在桃园的最深处。
那里地势低洼,终年难见阳光。一个个土包随意堆着,没有墓碑,没有记号,有的已经被雨水冲刷得几乎看不见,有的还残留着腐烂的棺木碎片。
空气中弥漫着一股说不清道不明的气味——像是腐烂的木头混着潮湿的泥土,又像是某种更深沉的、属于死亡的气息。
“这里的阴气太重了。”王作栋皱眉说道,“怕是方圆几里的风水都被破了。”
禾田站在乱葬岗边缘,望着这片荒凉的土地,脑子里浮现出一句诗——
“白骨露于野,千里无鸡鸣。”
她又想起另一句——