他走到窗前的椅子边，但没有立即坐下，而是站在那里，背对着镜头，面向窗外的大运河。

晨光正在改变颜色，从深蓝变成浅紫，然后是玫瑰金。

这是威尼斯最美的时刻，整座城市都在苏醒，但他身后的房间里，有一个人永远不会再醒来。

他举起酒壶，喝了一口。

威士忌灼烧着他的喉咙，但他没有皱眉。

这是邦德需要的灼烧，是某种惩罚，也是某种唤醒。

然后，他坐下。

椅子发出轻微的吱呀声，在寂静的房间里像是某种叹息。

他向前倾身，手肘撑在膝盖上，双手交握——那是一个祈祷的姿势，但邦德不祈祷。

他只是……等待。

等待那种足以让人崩溃的悲伤过去，等待那种足以让人放弃一切的冲动消退。

李陆盯着监视器，屏住呼吸。

克雷格的侧脸在晨光中呈现出一种雕塑般的质感。

他的眼睛半闭着，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

然后，一滴泪水——只有一滴——从他的右眼滑落，沿着鼻梁的曲线，滴落在交握的手背上。

他没有擦去它。他甚至似乎没有注意到它。

“Cut！”

李陆的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

但他摇了摇头：“再来一条。眼泪太明显了，邦德不会允许自己哭。我要的是……”

他寻找着合适的英语词汇。

“我要的是那滴眼泪在眼眶里打转，然后被强迫回去。观众知道它在那里，但邦德不允许它落下。”

克雷格点点头，用袖子擦去那滴眼泪，重新调整呼吸。

……

这一次，克雷格坐在椅子上的姿态更加僵硬。

他的背脊挺直，像是一根被拉紧的琴弦。

他举起酒壶，但只是让威士忌在唇边停留，没有真正喝下。