“不需要细节，”李陆说，“我要阴影。邦德发现Vesper时，他的世界正在崩塌，光线也应该随之崩塌。观众不需要看清他的脸，他们需要感受他的黑暗。”

他走向浴缸，手指划过冰凉的大理石边缘。

查里兹·塞隆已经躺在水中，水温被精确控制在摄氏十二度，因为威尼斯的春夜更冷。

“查里兹，”李陆蹲在浴缸边，“这场戏没有对白。Vesper已经死了，她无法告诉你她为什么背叛，为什么后悔，为什么——”他停顿了一下，“选择在这里结束，而不是跟你离开。”

塞隆闭着眼睛，金色的长发漂浮在乳白色的水面上——那是特效团队加入的浴盐，让水呈现出一种诡异的、近乎神圣的光泽。

她的呼吸已经调整到每分钟四次，胸口几乎看不出起伏。

“我需要你完全放松，”李陆的声音轻得像是在祈祷，“让威尼斯的水托住你。想象你已经不再是Vesper，你只是……这座城市的一部分。一具曾经盛放过爱情、恐惧、愧疚的容器，现在被运河收回了。”

塞隆没有睁眼，只是微微点头。

她的嘴唇已经开始发紫，但表情却异常安宁——那是Vesper从未在生前拥有过的平静。

克雷格站在浴室门外，已经等待了四十分钟。

他没有穿戏服，而是一件黑色的浴袍，头发湿漉漉的。

上一场戏是邦德从运河中爬出，浑身湿透地回到酒店。

为了保持状态，他每隔十分钟就要去冲一次冷水澡。

“丹尼尔，”李陆走出来，递给他一杯威士忌——真正的威士忌，不是道具，“你需要暖一暖。”

克雷格接过酒杯，但没有喝。

他的眼睛盯着浴室的门，那种眼神让李陆想起一只被困在陷阱里的狼。

“她真的在里面？”克雷格问，声音沙哑，“我是说，查里兹真的躺在冷水里？”

“十二度，”李陆说，“已经四十分钟了。”

“她会冻坏的。”

“她会成为影史经典，”李陆纠正道，“就像你即将成为的那样。”

他按住克雷格的肩膀，强迫他看向自己的眼睛：“听着，这不是松林制片厂。这是真正的威尼斯，真正的酒店，真正的黎明。你没有第二次机会。当太阳升起，雾散去，魔法就消失了。”