“薄聿衍，陈屿，程一航，还有那个七八岁就死在你面前的沈渊。”

他一个一个数过去。

“一个两个是意外。三个四个那就是命了。”

林尽染想问点什么，可话到嘴边，滚了一圈，又被她硬生生咽了回去。

七年都等过来了，剩下的答案，她宁愿自己去找。

冥公子看着她那副欲言又止的样子，没再说什么。

-----------------

1996年，腊月二十三，小年。

镇子上家家户户都在祭灶，空气里飘着烧纸钱的纸灰气，还有各家灶上炖肉的暖香。

唯独镇子西头王家的小院，连一丝烟火气都没有。

去年刚贴的灶王爷画像被撕下来扔在墙角，被穿堂风卷得哗哗作响，像谁在无声地哭。

九岁的陈屿蹲在门槛上，后背紧紧贴着冰冷的木门，手里攥着半块硬邦邦的馒头。

他立刻低下头，把馒头塞进嘴里，用力嚼着，连大气都不敢喘一声。

生怕那些声音的主人冲进来，再把他堵在墙角打一顿。

父亲王斌因故意杀人被枪毙的消息，三天前就传遍了十里八乡。

母亲带着他改嫁到邻镇，继父姓陈，他也跟着改了姓，从王屿变成了陈屿。

可杀人犯的儿子这个标签，像长在他骨头上的疤，甩都甩不掉。

转去新学校的第三天，他就被打了两回。

回到家，母亲看着他额角青肿的样子，红着眼问他怎么了。

他低着头，抠着衣角说，自己走路不小心摔了一跤。

母亲没再追问，只是把他拽进屋，拧了热毛巾，一点点敷他额头上的淤青。

敷着敷着，她把毛巾往水盆里一扔，背过身去，肩膀一抖一抖的。

他知道母亲在哭，可他不知道该说什么。

他连自己都不知道怎么办，更别说安慰母亲了。

那天后半夜，他偷偷从家里跑了出来。

沿着镇子外那条坑坑洼洼的土路，一直往前走，走到身后镇子的灯光彻底看不见了。

他不知道自己要去哪，只是想离那些无处不在的恶意。

土路的尽头是冬天枯水期的河床。

月光铺下来，河床里裸露的石头白森森的。

东倒西歪地堆着，像一堆堆没人收的死人骨头。

冷风卷着沙砾打在脸上，有点疼。

他站在河床边，低头看着那些石头，看了很久很久。