水很冷，擦在身上，她却没有感觉到疼。

她只是一下一下用力地擦着，像要把那肮脏的东西从自己身上擦掉。

可那些污秽仅仅只是皮肤上的，更是深入骨髓的。

水瓢脱手掉在缸里，她扶着缸沿，缓缓地滑坐在地上，终于忍不住，把脸埋进膝盖里，发出了一声压抑到极致的呜咽。

那声呜咽卡在喉咙里，上不来下不去。

她怕惊着肚子里那个小小的生命，也怕被邻居听见。

她早就不在乎什么脸面了，可王斌在乎。

他要是听见风声，回来又该动手。

她一步一步挪回屋里，从床底拖出那个落了厚灰的帆布包。

她把自己仅有的几件换洗衣物叠得整整齐齐放进去，又把那件织了一半的小毛衣，小心翼翼地放在最上面。

就在她拉上拉链的那一刻，院子的铁门被推开了。

王斌回来了。

他身上还带着隔夜的酒气和烟味，眼底蒙着宿醉的红血丝。

看见背着帆布包的她，脸上闪过一丝慌乱，随即就换上了她看了无数次的不耐烦。

“你干什么？好好的收拾东西做什么？”

小雅没看他，也没说话。

“小雅，我知道你昨夜受委屈了，李哥那群人都是亡命徒，我要是不这么做，他们真的会卸了我的胳膊腿！我这么做，也是没办法啊！”

语气里是硬挤出来一点哄骗，以及藏不住的心虚。

“王斌，你把手放开。”

他额角的青筋跳了跳，那句憋了很久的话终于破口而出：“我告诉你陈小雅，孩子是老子的，你休想带走！”

她没说话，只是看了他一眼。

“小雅，你听我说，我不是那个意思……你一个女人家，挺着肚子能去哪儿？回你爸那儿？他本来就看不上我，现在你这样回去，他能让你进门？”

他的声音软下来，又换回那副她听了几百遍的腔调。

她站在那里等着，像过去无数次那样。

像过那样，说完那些软话之后，终于不耐烦地摆摆手，随她去了。

她走不走的，他其实没那么在乎。

他在乎的，是夜里回来永远有温着的热水，脏了的衣服永远有人洗干净叠好。