林尽染站在桥头，看着那把椅子。

月光把木头照得发白。

是那种老教室随处可见的木质座椅，椅面磨得发亮，边缘还留着几道深浅不一的刻痕。

她认得这种椅子，几乎每个学校都有这种木质的座椅，椅子坐下去甚至还会有轻微的吱呀声。

可它不该在这里，孤零零立在桥头，背对着黑沉沉的对岸。

椅面是空的，却偏偏对着她的方向

风卷着河腥味扑过来，撩得她额前的碎发。

这太诡异了，深夜的桥头，一把不属于这里的椅子，像有人刻意摆在这里等她。

可身体像被无形的线牵着，脚不听使唤地往前挪。

鞋底碾过桥头的碎石，细碎的声响在寂静的夜里格外清晰，衬得四周更静了。

走到椅前，她停了下来，呼吸不自觉地放轻。

那股无形的力道拽着指尖，一点点往前探。

红布的边缘蹭过指腹，粗糙的布料还带着夜露的湿冷。

她想缩手，手指却不听使唤，只能眼睁睁看着自己的手贴了上去。

她没来得及想更多。

手指被什么力量拽着往上提，红布从椅背上滑下来，被她问问地拿在了掌心。

胳膊还在往上抬。

红布离头顶越来越近，霉味钻进了鼻腔里。

风从红布下面钻进来，掀起一角，蹭过她的睫毛。

痒痒的，她想眨眼，却连眼皮都动不了。

布料落了下来。

先盖住额头，再遮住眉眼。

眼前的光一点点收拢，最后只剩一片浑浊的红。

红布蒙住头的那一瞬间，世界就只剩下她自己的呼吸声。

她想动，却动不了，连手指都抬不起来。

不等她反应，脚后跟已经先一步往后退退了几步。

后背已经抵到了坚硬的石棱上，疼得她倒抽一口冷气。

眼前的红布被风掀开，视野骤然亮得刺眼。