这栋楼有一个能够感知进入者，并做出反应的智能反应的东西。

他一边走一边分析空气中的化学成分变化，像一个在熟悉实验室里工作的研究员。

走廊没有尽头。

他走了大约十分钟，两侧的镜子中，除了他层层叠叠的身影，走廊长度始终不变。

他就这样很有耐心地走了两个多小时，终于在不远处看到了一扇门。

玻璃门，玻璃窗，里面白色的病床和五花八门仪器正亮着代表运行的绿灯。

病床上躺着一个人，浑身插满了管子，监护仪发出规律而刺耳的哔哔声。

屋子里好几个医生在忙碌，而病床旁边站着一个年轻的男人，穿着白大褂，手里拿着一个注射器，注射器里是血红色的液体。

牧师的脚步停住了。

这是三年前，他导师的病房。

导师因为他的“希望”药剂出现了严重的副作用，全身器官衰竭，变成了植物人。

牧师在病床边守了四十七天，直到医院宣布脑死亡。

镜子病房中的情景还在继续。

“牧师”将注射器扎进了导师的颈动脉。

导师的身体开始剧烈抽搐，监护仪发出刺耳的警报。

周围的医生慌乱地开始抢救，但“牧师”只是站在一旁，低头看着自己的手表，像是在计时。

他在记录导师的死亡时间。

“够了。”牧师声音低哑。

病房的画面没有停止。

导师的抢救过程、心电监护变成直线的那一刻、护士们用白布盖住导师的脸。

一幕幕，都与他记忆中的完全相同。

然后，整个病房都陷入黑暗，像是没有信号的电视闪烁起雪白来。

三秒后，画面重置，导师又躺回了病床上，浑身插满管子，监护仪又开始规律地哔哔作响。

“牧师”又拿起了注射器。

“我说够了！”

牧师一拳砸在镜面上。

镜面坚硬得好像铜墙铁壁，他的愤怒一击完全没有给面前的镜子造成丝毫伤害，但他的指节上渗出了血。

镜中的画面卡顿一阵，停住了。

“牧师”转过头看向他，那双眼睛里满满都是深沉的、几乎让人窒息的疲惫。

“你在看什么？”“牧师”问。

“你在做什么？”牧师反问。

“我在做实验。”“牧师”回答，“记录死亡时间、控制变量、重复验证，这是科学方法。”