“吱呀——”窗轴转动的声音在安静的屋里显得格外清晰。

随着窗户推开，一缕阳光斜斜地照了进来，落在地上，也照亮了空气中浮动的尘埃。

方婆婆坐在桌边，看着她的动作，“我平时大多时候都在打瞌睡，所以这窗户也不常开，屋子里自然就暗些。”

程缃叶回头看了她一眼，笑着说：“还是得偶尔开开窗户和门，让外头的风进来，屋里的风出去，相互流通一下，这样对身体好。”

方婆婆脸上的笑容微微一滞，随即又很快舒展开来。

“嘿，都一把年纪了，好不好的，也没什么所谓了。”她摆了摆手，语气淡淡的，像是在说一件与自己毫不相干的小事。

程缃叶心里轻轻一动。

刚才在晒谷场，她只是隐约觉得方婆婆有些反常，现在这么一试探，她几乎可以确定，这方婆婆跟寻常的老人，确实有些不一样。

别的老人，只要听到哪样对身体好，哪样能长寿，哪怕只是旁人随口一句，也多半会认真听着，甚至还会赶紧追问几句该怎么做，生怕错过了什么延年益寿的法子。

可方婆婆不一样。

她听到对身体好，第一反应不是高兴，也不是好奇，而是一种漠然的情绪。

按常理说，人到了这把年纪，本该更惜命才对，能多活一天是一天，能硬朗一分是一分。可方婆婆给她的感觉，却像是……像是并不怎么稀罕这些。

甚至，像是在刻意抗拒。

正思忖间，方婆婆打破了沉默，“你这小娃子，刚刚说要找婆婆聊天，是想聊些什么？”

程缃叶也不打算拐弯抹角。

她看着老人，轻声问道：“婆婆，刚才在晒谷场，人人都夸您长新牙是好福气，说您要长命百岁，为什么您一点也不高兴？”

听到这话，方婆婆愣了一下，随即抬起布满老年斑的手，轻轻抚摸着自己的脸颊，眼神飘向了窗外那片被阳光照亮的空地。

良久，才发出一声长长的、带着无尽疲惫的叹息。

“好福气……”她低声重复了一遍这三个字，嘴角勾起一抹苦涩的弧度，“因为……我早就活够了啊。”