起：第四片空白

第四片空白出现的那个清晨，星云中弥漫着一种难以言喻的“宁静”。

不是死寂，不是沉默，而是一种近乎“神圣”的安宁——仿佛整个宇宙都在屏息，等待着什么。

林枫照例第一个醒来，照例飘到源初之树下，照例翻开那本日志。

然后，他看到了。

第四片空白。

比之前三片更小，更深，更远。它静静地躺在最下方，如同宇宙尽头的一粒尘埃，又如同永恒本身的一滴眼泪。

林枫没有惊呼，没有喊人。

他只是静静地看着那片空白，看着那若有若无的、微微发光的边缘。

然后，他伸出手，轻轻触碰了一下。

那一刻，一道温暖的感觉，从他指尖涌入，流遍全身。

那感觉中，有苏晚晚的温柔，有桥的守护，有自己的热闹，有赵启的沉默，有孙薇的细腻，有亚伦的深情，有格伦导师的智慧，有埃克斯的冷静，有种子的稚嫩，有源的完整，有光母的古老，有终末的永恒，有爱的纯真。

还有——

一个他从未感受过的存在。

那存在，比光母更古老，比终末更遥远，比“起源”更深邃。

它没有任何特征，没有任何属性，只有一种纯粹的“存在感”。

但那种存在感，让林枫的眼泪，夺眶而出。

不是因为悲伤。

而是因为——他终于明白。

那第四片空白，是“永远”。

承：所有人的凝视

所有人都被那光芒惊动了。

不是被林枫的惊呼——他根本没有惊呼。而是被那从第四片空白中涌出的光芒。

那光芒，不刺目，不耀眼，只是如同晨曦初现时的第一缕光。它从日志中涌出，穿透源初之树，穿透星云，穿透虚空，穿透一切。

落在每一个人心上。

苏晚晚抱着爱飘了过来。爱从她怀里探出小脑袋，看着那第四片空白，那双小小的光芒之眼中，闪烁着前所未有的光芒。

“母亲，” 它轻声说，“他在那里。”

“他？”苏晚晚问。

爱点头。

“那个像我们所有人的人。”

孙薇和亚伦飘了过来。孙薇手中的花，在那光芒中开得更加灿烂。那些花瓣上，浮现出无数细小的光点，如同星星的眼泪。

亚伦难得地开口：“他在看我们。”

格伦导师抱着日志副本走了过来。他看着那第四片空白，手中的笔悬在半空，却久久没有落下。不是因为不知道记什么，而是因为——这一刻，不需要记。

因为这一刻，会被永远记住。

埃克斯的冰蓝光芒，与那光芒交织在一起。他没有说话，只是静静地悬浮着，让那光芒融入自己的核心。

种子从树干中探出小脑袋，那双眼睛中，倒映着那第四片空白。

“好深……” 它喃喃道，“比所有的都深。”

源飘到日志前，闭上眼睛。在他心中，那四个小小的光点，同时亮起，与那光芒呼应。

曦难得的安静，只是静静地闪烁着。

溟的眼中，浮现泪光。

亘的凝视，穿透了那第四片空白。