他转过身，挡在白皎皎和祁耀之间，用自己的身体将他们隔开。带着她往走廊另一头走去。

“……皎皎。”

身后传来一道很轻的、几乎听不见的声音。

白皎皎的眼泪又涌了上来。

脚步顿了片刻，但没有回头。

两人的脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远，越来越轻。

然后彻底消失。

一切归于沉寂。

祁耀靠着墙壁，缓缓滑坐下去。白袍落在地上，沾了灰。

月光从拱窗照进来，落在他身上，将他的影子拉得很长很长。

他缓缓抬起手，指尖触上自己的嘴唇。

那里还残留着她的温度。

还有她眼泪的味道。

*

庄园里很安静。

祁耀推开白皎皎房间的门时，已是深夜。走廊里最后一盏壁灯在他身后熄灭，整栋宅邸沉入黑暗。

他没有开灯。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺出一道银白色的光带。

他站在门口，看着那张床——

被子掀开着，枕头上有轻微的凹陷，像是主人只是暂时离开，随时会回来。

他知道她不会回来了。

祁耀走进去，在床边坐下。床垫微微下陷，发出细微的声响。他伸手，指尖触上枕头的凹陷处。

一整天，女孩的温度已经消散。

他坐着，一动不动。月光从窗帘缝隙里移动，从地板爬到床脚，从床脚爬到他的膝盖。

祁耀闭上眼，靠在床柱上。脑海里反复回放那些画面——

她坐在秋千上孤零零的身影，她在偏厅说“我选乔伊斯”时的声音，她的眼泪，她叫他“祁神官”时那冷淡的语气。

还有更早的。她抱着他叫“祁刃”时的依赖，她坐在他腿上撒娇时的娇纵，她在他怀里入睡时的安宁。

两种截然不同的白皎皎。

一个是对“祁刃”的。一个是对他的。

他的瞳孔微微收缩。

祁刃。

是的……祁刃。

每一次她对他笑、对他撒娇、对他张开怀抱——她都是在叫祁刃。

她看着他的脸，叫的是另一个人的名字。

她说的“骗”，不是监控。

是祁刃。