她转身，示意阿腰褪去上衣，背对自己。阿腰依言，露出伤痕累累的后背——脊椎处，一道深深的伤口尚未愈合，伤口边缘泛着青黑，那是柳种残根在反噬。
胭脂娘子俯身，将钩尖上的银赤膏，轻轻点在那伤口正中。
膏体触肤即化，化作一股温凉的流，顺着伤口渗入脊骨。阿腰浑身一震——那不是疼痛，而是一种奇异的感觉，仿佛干涸多年的河床忽然涌入了清泉，龟裂的土地迎来了春雨。流所过之处，破损的骨节开始自行接合，断裂的腰脉重新续连，甚至连那残缺的柳种，都开始生出新的根须，细细的，银赤色的根须，如蛛网般在她脊骨内部蔓延，与她的血脉、神经交织在一起。
更奇异的是耳中的声音。
起初是细碎的，模糊的，像是隔着水听人说话。渐渐清晰起来：是柳叶在风里摩挲的沙沙声，是冰片相击的清脆声，是……许多许多人的声音，低语，叹息，吟唱，每一个声音里，都藏着一截被折去的腰。
阿腰忽然明白了——这些是“柳灵”，是被折柳使取走腰脊、炼成柳骨的那些人，残存的魂念。他们的腰虽折，魂未散，依附于柳骨，成了护佑行旅的“灵”，却也成了永世不得超脱的“缚”。此刻，这些魂念通过折柳腰，与她重新建立了联系。
她“听”见了那个少年柳人，他在灞桥的柳骨里低吟着母亲教的童谣，调子软软的，带着江南的口音；她“听”见了一个西域胡商，他的柳骨被使者折下，护着商队穿越沙漠，他魂念里是故乡葡萄架下的阴凉；她“听”见了一个戍边的将士，他的柳骨被同袍折下，祈求平安归来，他魂念里是妻儿在村口眺望的身影……
千千万万的魂念，千千万万的腰，千千万万未了的愿。
“折柳腰，腰开则折生，腰阖则柳埋。”胭脂娘子的声音在她耳边响起，依旧是冰脆的，却似乎多了一丝难以察觉的……倦意，“匣开一次，可救一折鬼；匣合，你永为柳，替我守折。”
阿腰睁开眼，后背的伤口已完全愈合，皮肤光滑如初，只留下一道银赤色的细痕，形如柳枝。她尝试动了动腰——柔软，韧极，可弯折至不可思议的角度，却再无半分痛楚。这不是她原本的腰，这是“折柳腰”，是以千折柳的残念、以她的执念、以胭脂娘子的秘术，共同炼成的“器”。
她转身，看向柳木案。匣盖已合，静静躺在案上，银灰的匣身映着幽绿的灯光，底部的“腰”字完整无缺，流转着淡淡的青芒。而匣边，不知何时多了一面铜镜。
镜是古镜，青铜铸就，边缘雕着蟠螭纹，纹路间填着暗绿的铜锈。镜面却异常光亮，光可鉴人，只是映出的不是阿腰的脸，也不是铺内的景象，而是无数截柳枝，枝枝折腰，姿态各异，在镜中无声摇曳。
“这镜原是我铺中的镇物，”胭脂娘子指尖轻抚镜缘，那截折腰的影子在她镜中剧烈扭动，几乎要折断，“镜面本有一缺，缺处正是折柳巷的‘影’。如今折柳腰成，镜缺已补，可这镜……还需一个守镜人。”
她看向阿腰，镜中的唇缝微微上扬，形成一个极淡的、难以辨别的笑：“你既接了折柳腰，便是接了这守折的因果。自此，折柳巷归你镇守，凡有‘折鬼’求腰，你可开匣救之，但需取其一寸‘机’为酬——或一瓣肺，或一滴髓，或一段名。所取之机，将养于镜中，镜满之日，或许……你能得一个解脱。”
阿腰懂了。这不是恩赐，是交换。她得了腰，得了新生，却也得了永世的职责：镇守折柳巷，救赎那些如她一般被“折”了的人，同时，也收集他们的“机”，喂养这面古镜，直至镜满。
她沉默良久，终究伸出手，握住了折柳腰的匣子。匣身温凉，内里传来隐隐的脉动，像是另一个心跳。
“我守。”她说，声音平静，再无之前的颤抖。
---
自此，折柳巷口，多了一张柳木小案。
案是寻常柳木所制，不上漆，木纹天然曲折。案上无他物，只一面青铜古镜，镜边蟠螭纹在日光下泛着暗绿的光。镜旁有时会多一只银灰的匣子，匣盖紧闭，底部的“腰”字时明时暗，仿佛在呼吸。
阿腰便坐在案后，一袭青衣，腰肢柔软，可坐姿笔直如松。她面上无甚表情，只一双眼睛幽深如古井，望着巷中来来去去的人影——其实巷中很少有人来，折柳巷的凶名早已深入人心，寻常人避之不及。
可总有些“不寻常”的人会来。
第一个来的是个老乐师。他在教坊司弹了一辈子琵琶，老了，手颤得按不住弦，腰也僵得弯不下身取谱。听说折柳巷有奇人可“补腰”，揣着毕生积蓄的几枚银锞子，颤巍巍来了。阿腰让他立在案前，对镜述说所求。老乐师对着镜中折腰的柳影，絮絮说了半宿，说年少时如何苦练，说成名后如何风光，说如今手颤腰僵，再也弹不出当年的《折柳曲》。天明时分，他忽然觉得腰间一暖，试着弯了弯腰——竟柔软如少年时。狂喜之下，他伸手去摸钱袋，阿腰却摇头，只递来一柄小银刀，刀身薄如柳叶。
“取你一物为酬。”她说。
老乐师愣了愣，接过刀，犹豫片刻，割下了左手小指的一截指骨——那是他按弦最用力的一根手指，骨节早已变形。骨离体的瞬间，化作一缕青烟，投入铜镜之中。镜面泛起涟漪，内中一截柳枝似乎舒展了些许。
老乐师捧着完好如初却失了某物的手，蹒跚离去。三日后，教坊司传出消息，老乐师重弹《折柳曲》，技惊四座，可曲终时，他忽然口不能言——不是哑了，是再也唱不出曲中的词。旁人只当他是激动失语，唯有阿腰知道，他付的“机”，是“歌喉之名”。
第二个来的是个年轻妇人。她生得美，腰肢原本纤细柔软，可夫君迷恋上了更年轻的舞姬，嫌她腰肢生了妊纹，不够柔媚。她听闻折柳巷的传闻，夜半偷偷而来，对着铜镜哭诉，求还她少女时的腰身。阿腰静听至天明，递给她折柳腰的匣子，让她对着匣子吹一口气。妇人照做，吹气的瞬间，她感到腰间有什么东西被抽离了，紧接着，腰肢竟真的恢复了从前的纤细，甚至更柔，更韧，行走时如风摆柳。