胭脂娘子静默着，覆着胭脂镜的半张脸映着青灯幽光，镜中那截折腰的影子蠕动了一下，腰肢折得更深，几乎要断。半晌，她抬起手——那手极白，白得不见血色，指节纤长，指甲却染着与唇同色的柳赤——轻轻拂过案上的裂柳。
柳身一震，竟化作一缕青烟，袅袅升起，融入墙缝里一盏青灯之中。灯焰“噗”地一跳，陡然亮了几分，火光里竟映出无数细小的影子，皆是人形，腰肢皆折，姿态各异，在焰心里无声挣扎。
“补腰需炼色，”胭脂娘子收回手，唇缝开合，声音依旧冰脆，“三取之后，方得真味。”
说罢，她起身。柳丝衫子随之摆动，衣摆触地处，赤珠滚落，凝冰，碎裂，周而复始，如一场永无止境的小小雪崩。她绕过柳木案，走向铺子深处，阿腰迟疑一瞬，跟了上去。
铺子后壁，竟有一口井。
井口以老柳根盘绕而成，根须虬结，深深扎入四周墙壁，仿佛整间铺子是建在这柳根之上的。井壁非砖石，而是冰——不是透明的寒冰，而是泛着青绿的“柳冰”，冰层里封着无数柳枝，枝枝形态迥异，有的笔直如剑，有的蜷曲如环，更有甚者，扭成麻花状，枝梢却开出细小的赤色冰花。最奇的是，每枝柳的影子里，竟还反生着另一重影子，那影子在冰层深处微微震颤，仿佛有无数看不见的雪花在其中飞舞，却永落不出冰面。
“此为柳井。”胭脂娘子立于井边，柳丝衫子垂落，与井口的柳根几乎融为一体，“跳下去，捞出你最舍不得的那折柳。”
阿腰探头望向井中。深不见底，只一片浓得化不开的黑。可那黑暗里，隐约有声音传来——不是水声，而是许多细碎的声响混在一起：柳叶摩挲，冰片轻击，还有……低低的啜泣，幽幽的叹息，像是无数被折了腰的人，在井底窃窃私语。
她后退半步，脊骨剧痛骤起，是裂柳的余威在催促。她知道没有退路了。折柳使的宿命便是如此：折人腰者，终被腰折；养柳灵者，终成柳食。这口井，或许是她唯一的生路。
阿腰闭眼，纵身跃下。
下坠的过程远比想象中漫长。没有风声，没有失重感，仿佛坠入的不是井，而是一潭浓稠的、温凉的液体。液体包裹着她，缓缓流动，触感奇异——非水非油，倒像是融化的胭脂，滑腻，芬芳，带着陈年柳木与干花的复杂气息。
不知过了多久，双脚触到了实处。她睁眼，发现自己站在一片雾气弥漫的空间里。没有井壁，没有上下四方，只有无边无际的乳白雾气，缓缓流转。雾中悬浮着无数光点，有青有赤有银，如夏夜流萤，却寂然无声。
一截柳枝，静静浮在她面前。
青绿色，细细的，不过小指粗细，枝条柔韧，梢头还挂着两片嫩叶，叶尖一点微红，像是少女初绽的唇。阿腰的呼吸凝滞了——她认得这截柳。十年前，她初入工部，还是个小学徒，第一次独立完成的折柳术，取的就是这截“少年柳腰”。
那少年不过十四五岁，因腰肢异常柔韧，被选为“柳人”。阿腰奉命为他“折骨植柳”，这是折柳使的第一课：以特制的柳刀，沿脊骨两侧剖开皮肉，取出完整腰脊，以秘药浸泡七日，再削成柳形，植于特制的“柳盆”中，以自身血气浇灌，直至柳骨生根，与灞桥地脉相连。
少年被缚在柳台上时，没有哭，只是睁着一双清亮的眼睛望着她，问：“姐姐，折了腰，我还能走路么？”
阿腰手抖得几乎握不住刀。师父在旁低喝：“心不狠，术不成！”她一咬牙，刀锋切入皮肉。少年闷哼一声，额上冷汗涔涔，却咬紧了唇，再不吭声。腰脊取出时，还在微微颤动，像一条离水的鱼。她以最快的速度完成后续步骤，将削好的柳骨植入盆中，浇上第一捧自己的血。
血渗入柳骨的瞬间，少年身体一颤，化作青烟消散——这是成功的征兆，意味着柳骨已承了他的“形”，他的魂将依附于柳，成为护佑行旅的“柳灵”。按规矩，柳人消散后，所有遗物都需焚化，以免残念附着，扰乱柳灵。可阿腰鬼使神差地，偷偷藏下了少年腰间系着的一截衣带穗子，那穗子是青绿色的，与他柳骨的颜色一模一样。
后来她才知道，那穗子是少年母亲亲手编的，里头缠了一缕他的胎发。母亲说，系上这穗子，无论走多远，魂都认得回家的路。
此刻，这截衣带穗子，就化作了眼前的柳枝。阿腰伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰触柳梢。
柳枝骤然融化，化作一滩暗红色的液体，在雾气中盘旋，收缩，凝成一块胭脂。色泽暗沉如冻僵的樱桃，表面却泛着一层诡异的珠光，仿佛里头封着未干的泪。阿腰捧起这胭脂，掌心传来温凉的触感，那温度竟与少年消散前最后一口气息，一模一样。
雾气忽然涌动，胭脂娘子的身影凭空浮现。她手中多了一柄弯钩，钩身青黑，形如新月，钩尖一点寒芒，带着淡淡的血腥气。她用钩尖轻轻挑起那块胭脂，置于掌心，另一手取出一柄小玉锤，在胭脂上轻轻一敲。
“啵”的一声轻响，胭脂碎裂成细密的粉末，纷纷扬扬，落在一只早已备好的白玉盘中。粉末在盘中自行聚拢，形成一个小小的漩涡，漩涡中心，隐隐浮现一张少年的脸，唇色青白，张口欲言，却发不出声音。
“此色名‘无腰’，”胭脂娘子将玉盘递到阿腰面前，镜中那截折腰的影子扭动了一下，“藏着你最不愿面对的过往。”
阿腰盯着盘中粉末，少年的面容渐渐淡去，粉末恢复了暗红的色泽。她深吸一口气，没有泪——折柳使的眼泪，早在第一次折人腰脊时就流干了。她只是点了点头，接过玉盘，指尖触到冰凉的白玉时，一阵细密的刺痛从脊骨传来，仿佛有什么东西，正从她骨头的缝隙里被一丝丝抽离。
---
回到铺内时，青灯似乎更幽暗了些。柳木案上，那滩裂柳所化的赤珠已经凝固，形成一片凹凸不平的赤色冰面，冰面下隐约有影子在游动，像是被封在琥珀里的小虫。
胭脂娘子从案下取出一柄刀。