“是赵将军的副将，姓陈。”胭脂娘子合上名册，“赵将军临终前将令牌与甲胄托付给他，嘱他若有机会，便冒名顶替，领兵回朝——不是为功名利禄，是为稳住军心，也为给阿史那云一个安身之所。那女子救过他性命，部落遭灭，无处可去。”

井水忽然泛起涟漪。

一圈，两圈，慢慢荡开，映出破碎的月光。柳姑娘俯身看去，水中影影绰绰，似有无数面孔浮沉。她看见一个年轻将领身中数箭，倒在雪地里，手中紧握着一枚褪色的珍珠耳珰；看见副将跪在他身边，听他断断续续交代后事；看见大军拔营回朝时，副将穿上那身银甲，回头望了一眼北境苍茫的群山。

也看见长安城里，有个女子对镜点唇，日复一日，年复一年。

“原来我等了三年，”柳姑娘低声说，“等的早就是个死人。”

胭脂娘子将最后一点灰烬扫入井中，起身道：“你等的是那份心意，不是那个人。心意未死，等待便有意义。”

“意义何在？”柳姑娘抬头，泪痕满面。

胭脂娘子指了指她怀中——那卷名册不知何时到了她手里。“意义在于，有人记得他们等过，痛过，活过。你付了代价，得了能力，该用这能力去做些事了。”

次日清晨，柳姑娘背着行囊出了长安城。

她没有回家辞别，只托张妈将那只装满唇印笺的樟木箱送回柳府。箱中一千零九十六张素笺，她一张未留，却在箱底放了那对珍珠耳珰，和一张字条：勿念，勿寻。

北去的官道上，秋风萧瑟。

她遇见一队往朔方送粮的民夫，便跟了他们一路。粮车沉重，轱辘在黄土路上碾出深深辙痕，像岁月刻下的皱纹。越往北走，风光越是苍凉，黄土裸露，草木稀疏，偶有废弃的烽燧立在丘峦上，像沉默的墓碑。天空是那种极高极远的蓝，云絮拉得细长，雁阵南飞，叫声凄清。

民夫们起初好奇这孤身女子为何北上，听她说是去寻亲，便不再多问，只分她干粮，让她睡在粮车旁。夜里围火休息时，老车夫唱起边塞小调，沙哑苍凉的嗓音在旷野里飘荡：

“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉……”

柳姑娘听着，忽然泪流满面。