宴席开始，觥筹交错。

将领们轮流敬酒，说些边关铁血、杀敌报国的豪言。赵将军——如今该称赵都督了，他刚因军功擢升——被众人簇拥着，喝了一轮又一轮。那胡服女子安静坐在他身侧，偶尔为他布菜，两人目光相接时，有种旁人插不进的默契。

柳姑娘一口酒也喝不下。

她坐在角落，像一抹突兀的影子，与这满场欢庆格格不入。父亲几次用眼神示意她上前敬酒，她都装作未见。直到宴至中途，赵都督忽然离席往水榭方向走去，她才站起身，跟了上去。

曲江池畔，秋荷已残。

枯叶败梗立在水中，在暮色里投下嶙峋的影。赵都督负手立在栏杆边，望着池水出神。听见脚步声，他回头，看见柳姑娘时明显一怔。

“柳……姑娘。”他迟疑着称呼。

三年，足够让亲密变得生疏。

柳姑娘走到他身侧，隔着三步距离停下。夜风拂过，带着池水的湿气和残荷的腐味，也吹来他身上淡淡的酒气，以及一股陌生的、属于塞外的草腥气。

“那位是……”她听见自己的声音在发抖。

赵都督沉默片刻，才道：“阿史那云，突厥处月部首领之女。我在战场上受重伤，是她救了我。”

“你的手臂……”柳姑娘盯着他的袖子。

他又沉默，这次更久。最终挽起右臂袖管，露出小臂。肌肉虬结，疤痕纵横交错，有刀伤，有箭疤，有烧伤，却唯独没有那道该有的齿痕。

“啮臂盟……”柳姑娘喃喃，“你忘了？”

赵都督别开眼，望向池中残荷：“边关三年，生死无数回。有些旧事……不提也罢。”

池中锦鲤跃出水面，“噗通”一声，在寂静的夜里格外清晰。水花溅起，打碎了满池月光，也打碎了柳姑娘最后一点幻想。

她忽然笑了，笑声干涩：“是啊，旧事不提也罢。那这三年我印的唇笺，夜夜渗血的裂痕，算什么呢？一场笑话？”